范成大
范成大(一一二六——一一九三年)字致能,自號石湖居士,吳縣人,有《石湖詩集》。元末明初,他的《四時(shí)田園雜興》已經(jīng)公認(rèn)為經(jīng)典作品,忽然起了個(gè)傳說,說宋孝宗原想叫他做宰相,以為他“不知稼穡之艱”,就此作罷,于是他寫了這些詩來替自己表白。假如這個(gè)傳說靠得住,它只證明了宋孝宗沒調(diào)查過范成大的詩,或者沒把他的詩作準(zhǔn),那么再多寫些《四時(shí)田園雜興》和《臘月村田樂府》也不見得有效。因?yàn)椤妒娂防锖茉缇陀邢瘛洞笫钪坌泻降乐小纺欠N“憂稼穡”、“憐老農(nóng)”的作品,而且不論是做官或退隱時(shí)的詩,都一貫表現(xiàn)出對老百姓痛苦的體會,對官吏橫暴的憤慨。
他晚年所作的《四時(shí)田園雜興》不但是他的最傳誦、最有影響的詩篇,也算得中國古代田園詩的集大成?！对娊?jīng)》里《豳風(fēng)》的《七月》是中國最古的“四時(shí)田園”詩,敘述了農(nóng)民一年到頭的辛勤生產(chǎn)和艱苦生活?？墒沁@首詩沒有起示范的作用;后世的田園詩,正像江淹的《雜體》詩所表示,都是從陶潛那里來的榜樣。陶潛當(dāng)然有《西田獲早稻》《下潠田舍獲》等寫自己“躬耕”、“作苦”的詩,然而王維的《渭川田家》、《偶然作》、《春中田園作》、《淇上田園即事》和儲光羲的《田家即事》(五古和七律)、《田家雜興》等等建立風(fēng)氣的作品,是得了陶潛的《懷古田舍》、《歸田園居》等的啟示,著重在“隴畝民”的安定閑適、樂天知命,內(nèi)容從勞動過渡到隱逸。
宋代像歐陽修和梅堯臣分詠的《歸田四時(shí)樂》更老實(shí)不客氣的是過膩了富貴生活,要換個(gè)新鮮。西洋文學(xué)里牧歌的傳統(tǒng)老是形容草多么又綠又軟,羊多么既肥且馴,天真快樂的牧童牧女怎樣在塵世的干凈土里談情說愛;有人讀得膩了,就說這種詩里漏掉了一件東西——狼。我們看中國傳統(tǒng)的田園詩,也常常覺得遺漏了一件東西——狗,地保公差這一類統(tǒng)治階級的走狗以及他們所代表的剝削和壓迫農(nóng)民的制度。
誠然,很多古詩描寫到這種現(xiàn)象,例如柳宗元《田家》第二首、張籍《山農(nóng)詞》元稹《田家詞》聶夷中《詠田家》等等,可是它們不屬于田園詩的系統(tǒng)。梅堯臣的例可以說明這個(gè)傳統(tǒng)的束縛力;上面選了他駁斥“田家樂”的《田家語》,然而他不但作了《續(xù)永叔<歸田樂>》,還作了《田家四時(shí)》,只在第四首末尾輕描淡寫地說農(nóng)民過不了年,此外依然沿襲王維、儲光羲以來的田園詩的情調(diào)和材料。秦觀的《田居四首》只提到了“明日輸絹?zhàn)?鄰兒入城郭”和“得谷不敢儲,催科吏傍午”,一點(diǎn)沒有描畫發(fā)揮,整個(gè)格調(diào)也還是摹仿儲、王,并且修詞很有毛病。（賀裳《載酒園詩話》卷五就批評第一首開頭幾句“有驢非驢馬非馬之恨”。）
到范成大的《四時(shí)田園雜興》六十首才仿佛把《七月》《懷古田舍》《田家詞》這三條線索打成一個(gè)總結(jié),使脫離現(xiàn)實(shí)的田園詩有了泥土和血汗的氣息,根據(jù)他的親切的觀感,把一年四季的農(nóng)村勞動和生活鮮明地刻畫出一個(gè)比較完全的面貌。田園詩又獲得了生命,擴(kuò)大了境地,范成大就可以跟陶潛相提并稱,甚至比他后來居上:例如宋代遺老的“月泉吟社”的詩里和信里動不動把“栗里”、“彭澤”來對“石湖”;而賈政的清客就只知道:“非范石湖'田家’之詠不足以盡其妙”。
最耐人尋味的是“月泉吟社”第四十八名那首詩的批語。詩題是:“春日田園雜興”;詩的結(jié)句是:“前村犬吠無他事,不是搜鹽定榷茶”;批語是:“此詩無一字不佳,末語雖似過直,若使采詩觀風(fēng),亦足以戒聞?wù)??！睋Q句話說,盡管范成大的《田園雜興》里也諷刺過公差下鄉(xiāng)催租的行徑,頭腦保守的批評家總覺得田園詩里提到官吏榨逼農(nóng)民,那未免像音樂合奏時(shí)來一響手槍聲,有點(diǎn)兒煞風(fēng)景,所以要替第四十八名的兩句詩開脫一下。這證明范成大的手法真是當(dāng)時(shí)一個(gè)大膽的創(chuàng)舉了。
范成大的風(fēng)格很輕巧,用字造句比楊萬里來得規(guī)矩和華麗,卻沒有陸游那樣勻稱妥貼。他也受了中晚唐人的影響,可是像在楊萬里的詩里一樣,沒有斷根的江西派習(xí)氣時(shí)常要還魂作怪。楊萬里和陸游運(yùn)用的古典一般還是普通的,他就喜歡用些冷僻的故事成語,而且有江西派那種“多用釋氏語”的通病,也許是黃庭堅(jiān)以后、錢謙益以前用佛典最多、最內(nèi)行的名詩人。
例如他的《重九日行營壽藏之地》說:“縱有千年鐵門限,終須一個(gè)土饅頭”;這兩句曾為《紅樓夢》第六十三回稱引的詩就是搬運(yùn)王梵志的兩首詩而作成的,而且“鐵門限”那首詩經(jīng)陳師道和曹組分別在詩詞里采用過,“土饅頭”那首詩經(jīng)黃庭堅(jiān)稱贊過。他是個(gè)多病的人,在講病情的詩里也每每堆塞了許多僻典,我們對他的“奇博”也許增加欽佩,但是對他的痛苦不免減少同情。
清代沈欽韓有《石湖詩集注》,頗為疏略,引證還確鑿可靠。
《初夏》
清晨出郭更登臺,
不見馀春只么回1。
桑葉露枝蠶向老,
菜花成莢蝶猶來。
晴絲千尺挽韶光,
百舌無聲燕子忙。
永日屋頭槐影暗,
微風(fēng)扇里麥花香。
注釋：
1.就此罷休回去?！爸幻础笔嵌U宗語錄里常用的口語;黃庭堅(jiān)《寄杜家父》也說:“閑情欲被春將去,鳥喚花驚只么回?！?/span>
《晚潮》
東風(fēng)吹雨晚潮生,
疊鼓催船鏡里行。
底事今年春漲小?
去年曾與畫橋平。
《碧瓦》
碧瓦樓前繡幕遮,
赤欄橋外綠溪斜。
無風(fēng)楊柳漫天絮,
不雨棠梨滿地花。
《橫塘1》
南浦春來綠一川,
石橋朱塔兩依然。
年年送客橫塘路,
細(xì)雨垂楊系畫船2。
注釋：
1.在吳縣。第一句的南浦是借用屈原《九歌》的“送美人兮南浦”或江淹《別賦》的“送君南浦,傷如之何”,泛指和朋友分手的河邊,不是湖北江夏或福建浦城的南浦。
2.這首詩里的景象可以跟前面所選鄭文寶(柳枝詞》里的景象比較。范成大《謁金門》詞也說:“塘水碧……只欠柳絲千百尺,系船弄春笛?！?/span>
《催租行》效王建1
輸租得鈔官更催,
踉蹌里正敲門來。
手持文書雜嗔喜:
“我亦來營醉歸耳!”2
床頭慳囊3大如拳,
撲破正有三百錢;
不堪與君成一醉,
聊復(fù)償君草鞋費(fèi)4。
注釋：
1.王建并沒有這個(gè)題目的詩,范成大不過學(xué)他那種樂府的風(fēng)格。
2.這兩句活畫出一個(gè)做好做歹、借公濟(jì)私的地保;參看下面《四時(shí)田園雜興》末一首。
3.指積錢罐,所謂“撲滿”。
4.行腳僧有所謂“草鞋錢”,早見于唐代禪宗的語錄。宋代以后,這三個(gè)字也變成公差、地保等勒索的小費(fèi)的代名詞,就是《儒林外史》第一回所謂“差錢”。元曲里岳百川的《鐵拐李》第一折寫差人張千向韓魏公說:“有什么草鞋錢與我些”,又寫韓魏公罵他說:“則我老夫身上還要錢買草鞋,休道別人手里不要錢”;這可以注解范成大的詩句。參看柳宗元《田家》第二首:“里胥夜經(jīng)過,雞黍事筵席”;李賀《感諷》第一首:“越婦通言語,小姑具黃粱;縣官踏餐去,簿吏更登堂”;唐彥謙《宿田家》:“忽聞扣門急,云是下鄉(xiāng)隸……老母出搪塞,老腳走顛躓……東鄰借種雞,西舍覓芳醑”。唐彥謙那樣具體細(xì)致的刻劃也還不及范成大這首詩的筆墨輕快、口角生動。
補(bǔ)注：“輸租得鈔官更催?！贝鼬櫳局赋?《宋史》中《食貨》上二“賦稅”記紹興十五年戶部議:“輸官物用四鈔”,其一為“戶鈔,付民收執(zhí)”,即今所謂票據(jù)。詩言民已“輸租”得“鈔”,而“里正”仍然上門催租驗(yàn)看“鈔”(即“文書”),借此討索酒錢。
《早發(fā)竹下1》
結(jié)束晨妝破小寒,跨鞍聊得散疲頑。
行沖薄薄輕輕霧,看放重重疊疊山。
碧穗炊煙當(dāng)樹直,綠紋溪水趁橋?yàn)场?/span>
清禽百囀似迎客,正在有情無思間2。
注釋：
1.在安徽休寧。
2.鳥兒的叫聲又像對人有情,又像并沒有什么含義。劉禹錫《柳花詞》說:“無意似多情,千家萬家去”;李賀《昌谷北園新筍》第二首說:“無情有恨何人見”;楊發(fā)《玩殘花》說:“低枝似泥幽人醉,莫道無情卻有情”;蘇軾描寫楊花的《水龍吟》也說:“思量卻似,無情有思”;這都是從《玉臺新詠》卷九梁簡文帝一首寫葡萄、豆蔻、菟絲的詩句推演而出。范成大又把前人形容草木的話移用在禽鳥上。
未完待續(xù)。本文選自《宋詩選注》，作者錢鐘書
