編者按：紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏品豐富且來源廣泛，各種知識(shí)背景的人才活躍其中，國際化的策展理念迎合了美國作為移民社會(huì)融合多元文化、進(jìn)行價(jià)值觀重塑的需要。然而近年來，其因運(yùn)營不善而出現(xiàn)財(cái)政困境和人事變局。紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館發(fā)展過程中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，為我國建設(shè)符合中國國情、具有中國特色的博物館體系提供了寶貴借鑒。紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館（Metropolitan Museum of Art，以下簡稱“大都會(huì)”）是一所非營利性質(zhì)的私人文化機(jī)構(gòu)，以其頂級(jí)的藝術(shù)收藏、先進(jìn)的策展理念和良好的社會(huì)效益享譽(yù)全球。它坐落于美國紐約曼哈頓中城（Midtown Manhattan），與中央公園的自然景觀融為一體，幾步開外就是聞名遐邇的第五大道商業(yè)中心。博物館自1870年發(fā)起建立以來，幾經(jīng)擴(kuò)建、開設(shè)新館、重裝展廳，現(xiàn)占地8公頃，長度超過400米，已是博物館落成之初的20倍。它目前擁有3層展館、近千個(gè)展廳、330余萬件藏品和400多個(gè)主題陳列，展陳面積達(dá)20萬平方米。博物館的正立面由羅馬柱廊、高階和雕塑構(gòu)件組成，與后續(xù)擴(kuò)建的印第安灰色石灰石建筑相連接，呈現(xiàn)出古典建筑與現(xiàn)代藝術(shù)的混搭之風(fēng)。此建筑于1986年被評(píng)為見證美國歷史的國家級(jí)保護(hù)遺跡〔圖1〕。“大都會(huì)”融合了古典與現(xiàn)代、自然與人文、宗教與世俗、東方與西方的元素，并“以藝術(shù)之名”將全世界最大地理維度與最長人類歷史時(shí)間段完美呈現(xiàn)，令人稱奇。〔圖1〕紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館正立面
作者 攝
陳夢家在20世紀(jì)前半葉參觀美國博物館時(shí)曾評(píng)價(jià)道：“城市無分大小，其博物院皆為藝術(shù)文化之中心?！薄按蠖紩?huì)”最初選定館址時(shí)，中央公園委員會(huì)擬將第五大道附近的位置發(fā)展為紐約市的文化中心，如今曼哈頓島上已形成了包括幾十家博物館在內(nèi)的“博物館英里”（Museum Mile），為紐約這座享譽(yù)世界頂級(jí)傳媒界、時(shí)尚界和金融界的繁華都市增添了幾分人文藝術(shù)氣息。在工業(yè)化、全球化的150年間，“大都會(huì)”參與并見證了紐約、美國乃至全世界的飛速發(fā)展。它出于對(duì)社會(huì)責(zé)任、文明向往以及道德和教育的期望，以服務(wù)于全社會(huì)、鼓勵(lì)民眾共同參與為立館宗旨，“大都會(huì)”呈現(xiàn)出的卓越藝術(shù)品位使其地位在美國民眾心中不斷攀升，并獲得了國際博物館界的認(rèn)可。本文將分析大都會(huì)藝術(shù)博物館特有的運(yùn)營模式，總結(jié)其發(fā)展歷程中的得與失，這些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)有助于重新規(guī)劃我國博物館學(xué)科的發(fā)展方向，為建設(shè)符合中國國情、具有中國特色的博物館體系提供重要借鑒。“大都會(huì)”擁有豐富的“非歐洲”藝術(shù)收藏，設(shè)立了包括亞洲、古代近東、伊斯蘭、埃及、非洲、大洋洲和美洲等藝術(shù)展館。其中，僅亞洲藝術(shù)館的文物就有35000件，“大都會(huì)”與美國另外15家博物館（華盛頓弗利爾與賽克勒美術(shù)館、波士頓美術(shù)館、芝加哥藝術(shù)博物館、堪薩斯城納爾遜藝術(shù)館等）共同建立了豐富的中國藝術(shù)品收藏系列。參觀者穿過熙攘的一樓大廳，登上主樓梯，即可來到寬闊的206展廳和與其鄰近的233展廳。這里十分安靜，仿佛遠(yuǎn)離塵囂，但展品體量驚人，陳列著中國南北朝、隋唐五代、宋元及以后的各類珍貴文物。首先吸引筆者的是墻壁上懸掛的來自洛陽龍門石窟賓陽中洞北壁的大型石灰?guī)r雕——《孝文帝禮佛圖》〔圖2〕。這幅浮雕藝術(shù)品在緊湊的構(gòu)圖中描繪了眾人簇?fù)淼弁跖c貴族禮佛的儀仗隊(duì)伍，人物服飾、面部表情、身體姿態(tài)、傘蓋、羽葆等細(xì)節(jié)均被刻畫得細(xì)膩精湛。眾人且駐且行、顧盼回首，可以想見當(dāng)時(shí)洞窟內(nèi)剛鑿好時(shí)的精美程度。相同題材的禮佛圖也見于鞏縣石窟。〔圖2〕《孝文帝禮佛圖》石雕 北魏 紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏（圖片采自紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館官網(wǎng)）
《紐約時(shí)報(bào)》刊登的“大都會(huì)”文物鑒賞推薦名單中，高居亞洲藝術(shù)第一名的是一幅創(chuàng)作于14世紀(jì)，高達(dá)7.5米的中國佛教彩繪壁畫，從1964年入藏“大都會(huì)”以來，前來一睹其風(fēng)采的文物愛好者絡(luò)繹不絕。這幅“遠(yuǎn)道而來”的元代壁畫精品——《藥師經(jīng)變》〔圖3〕，是從山西洪洞廣勝下寺東壁上剝離下來的。據(jù)說，博物館特意為其修建了高聳的展廳，讓這幅60平方米的巨作得以布滿整個(gè)墻面。有參觀者曾描述自己第一次見到此畫而熱淚盈眶的情景。作為一個(gè)中國人，坐在壁畫前的長凳上，注視著這幅擁有700多年歷史的古老壁畫時(shí)，瞬間能體會(huì)到同樣的心情。紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏 作者 攝
畫面正中為端坐的藥師琉璃光佛，他慈眉善目，面若滿月，儀態(tài)端莊，左手撫膝，右手結(jié)印，左右兩旁的日光菩薩和月光菩薩亦端坐于蓮花寶座之上。站立于“藥師三尊”周圍的還有“八大接引菩薩”，畫作兩側(cè)為十二尊藥叉神將和護(hù)法天神部等。此畫兼具中國民間壁畫藝術(shù)風(fēng)格與佛像繪畫技法，場面宏大，色彩艷麗，描摹生動(dòng)，成為“大都會(huì)”最知名的中國藝術(shù)藏品之一。在其隔壁規(guī)模略小的展廳中，于顯要位置端坐著兩尊遼代三彩瓷像，即著名的易縣三彩羅漢像〔圖4，圖5〕。它們是中國古代少有的按照人體比例進(jìn)行創(chuàng)作的塑像，被譽(yù)為中國寫實(shí)主義塑像的巔峰之作，曾在歐美收藏界引起巨大轟動(dòng)?，F(xiàn)存的10尊等身羅漢像均收藏于國外各大博物館中，“大都會(huì)”擁有其中的兩尊?！耙焕弦簧佟毕鄬?duì)而視，仿佛在窟中閉關(guān)清修、打坐參禪，雖已經(jīng)過千年流轉(zhuǎn)，但仍然呈現(xiàn)出完美的品相，堪稱奇跡。〔圖4〕三彩羅漢像 遼代 紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏（圖片采自紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館官網(wǎng)）〔圖5〕三彩羅漢像 遼代 紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏（圖片采自紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館官網(wǎng)）“大都會(huì)”于2019年初籌辦的中國古代文人畫特展吸引了一大批中國繪畫、書法藝術(shù)的愛好者。從宋代小幅水墨畫、扇面、手卷到大型條幅文人畫。這些山水畫文本不僅體現(xiàn)了畫面的留白、虛實(shí)、筆觸等審美情趣，還能讓人領(lǐng)略到山水畫所蘊(yùn)含的精神內(nèi)核與意境，一定程度上折射出宋代“千里江山”的氣勢與傳統(tǒng)文人的不凡品位〔圖6〕。〔圖6〕項(xiàng)圣謨《山水詩冊(cè)》（之一） 明代紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏 作者 攝
移步至217展廳，映入眼簾的是一座典型的蘇州園林式的庭院〔圖7〕。庭院高度模仿蘇州網(wǎng)師園中的殿春簃，內(nèi)置湖石、飛檐、亭宇，其間以蠟梅、翠竹、芭蕉等花木點(diǎn)綴。提出營建中華園林與“明軒”方案的是博物館董事阿斯特，他曾與夫人于20世紀(jì)初旅居中國，網(wǎng)師園的冷泉亭因陡峭的飛檐而盡灑雨水的美好情景，勾起了這對(duì)夫婦對(duì)遠(yuǎn)方國度的想象與憧憬。經(jīng)過多年策劃，中美首度達(dá)成合作，來自蘇州園林局的27名專家與資深工匠于1979年年底抵達(dá)紐約，開始為期四個(gè)月的造園工程〔1〕。1980年園林竣工，園中的一草一木、一石一亭皆根據(jù)舊址的梁柱、結(jié)構(gòu)及擺設(shè)進(jìn)行布置，從蘇州當(dāng)?shù)厝〔倪\(yùn)至紐約。中央的一方天井是其主要的采光來源，模擬古畫中的留白，上方的透光玻璃根據(jù)不同季節(jié)、一天中的不同時(shí)段和天氣的變換而呈現(xiàn)出不同的光線和感覺，在極小的文人園林中展現(xiàn)了無盡的山水之情，成為“阿斯特庭院”的點(diǎn)睛之作。園林中的傳統(tǒng)賞石來自我國著名書畫收藏家王季遷捐贈(zèng)的個(gè)人收藏，包括太湖石、靈璧石、英石等各類賞石，為“大都會(huì)”中國傳統(tǒng)藝術(shù)收藏增添了幾許神韻〔圖8〕。〔圖7〕“阿斯特庭院”入口 作者 攝
〔圖8〕“阿斯特庭院”中的太湖石 作者 攝
〔圖9〕“明軒” 正面 作者 攝
庭院正對(duì)的“明軒”〔圖9〕陳列了“大都會(huì)”收藏的中國明清家具，地面由灰磚鋪就，透過壽字紋門扇連接木質(zhì)長廊與天井庭院，相得益彰。中國古典家具被置于頗具禪意的園林之中，重現(xiàn)了明代文人讀書理事的日常生活，讓人耳目一新。據(jù)傳，這所軒室曾為現(xiàn)代畫家張大千所居，屋內(nèi)的開窗即是他的杰作，為這座安靜巧致的建筑再添一分人文藝術(shù)氣息。“阿斯特庭院”位于以中國為主的東亞文物展區(qū)和以印度為主的南亞文物展區(qū)之間，傳統(tǒng)的中式風(fēng)情彌漫在天竺國眾神的形象之中，營造出亞洲歷史文化所特有的意境，與美國翼庭院（700展廳）、歐洲雕塑庭院（548展廳）及大洋洲藝術(shù)廳（354展廳）一起，被譽(yù)為“大都會(huì)”四大特色景觀。在亞洲佛像與“阿斯特庭院”一側(cè)的夾層中間，展陳有歷代青銅器和玉器，其學(xué)術(shù)價(jià)值雖不能與弗利爾與賽克勒美術(shù)館、舊金山亞洲藝術(shù)博物館等收藏的青銅重器及史前大型玉刀、牙璋、玉璇璣等禮器相媲美〔圖10，圖11〕，但“大都會(huì)”玻璃展柜中陳列的一組完整青銅酒禮器——“柉禁器組”〔圖12〕十分引人注目。1901年，其出土于陜西寶雞斗雞臺(tái)的一座西周早期墓中，原為晚清重臣、收藏大家端方的私人藏品〔圖13〕。據(jù)說，端方的后人通過美國人福開森將其賣給了“大都會(huì)”，1924年以后，這組具有商代青銅器風(fēng)格的禮器群作為“大都會(huì)”的館藏珍寶被展出。美國華盛頓史密森尼博物院弗利爾與賽克勒美術(shù)館藏美國華盛頓史密森尼博物院弗利爾與賽克勒美術(shù)館藏
〔圖12〕柉禁器組 西周 紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏（圖片采自紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館官網(wǎng)）
〔圖13〕端方（左起第七位）及其同僚與柉禁器組的合影 公元1907年攝 紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏
“柉禁器組”原藏于北京琉璃廠的“陶齋博物館”，包括柉禁、鼎卣一、鼎卣二、鼎尊、父乙盉、妣己觚、子掃帚斝、父乙觶、犧形爵、祖癸角、父甲觶、雷紋觶、亞形妣己觶和銅斗。端方在《陶齋吉金錄》《陶齋吉金續(xù)錄》中就有對(duì)這組器物的描述，他將收藏視為保護(hù)傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要途徑，并積極籌建私人博物館進(jìn)行展示和交流。他自稱：“三代文字不盡傳于后世，惟金石僅有存者，其有功于經(jīng)義至巨，……世或疑為玩物喪志，是未窺昔賢樸學(xué)之門徑?！薄?〕走出亞洲藝術(shù)展廳，沿著二樓的開放式回廊，可見櫥窗內(nèi)陳列著從漢代至清末的中國瓷器，其中大部分為色彩明艷的明清瓷器，如明宣德青花游龍紋扁壺與清雍正粉彩折枝花果紋梅瓶等，也有不少單色釉的宋代陶瓷器，以定窯為主，其中北宋白釉玉壺春瓶和黑釉定窯碗最為精美?；蛟S是因?yàn)椴仄愤^于豐富而空間促狹，抑或是還沒有適合的主題來重點(diǎn)展示，這些代表中國古代極致藝術(shù)品味和制作工藝的巔峰之作被置于過道一側(cè)，似乎有冷落佳品之嫌，著實(shí)可惜。除來自四大古文明之一中國的各類藏品外，“大都會(huì)”另外一個(gè)獨(dú)具特色、展現(xiàn)又一古代文明的當(dāng)屬埃及藝術(shù)展館。〔圖14〕該展館位于“大都會(huì)”一樓的中心位置，擁有32個(gè)展廳，但展品的擺放仍十分緊湊，可知其展品之豐富。這里要提及的是一種特殊的入藏形式，即通過考古發(fā)掘獲得藏品。自1906年起，“大都會(huì)”持續(xù)35年在埃及展開發(fā)掘工作，由于阿斯旺水壩的建設(shè)，發(fā)掘的神廟、金字塔以饋贈(zèng)的方式入藏。館方先后把購買的36000件文物從埃及運(yùn)回紐約，時(shí)間跨度從舊石器時(shí)代至羅馬帝國時(shí)期，林林總總，將埃及的宗教、歷史與日常生活“一網(wǎng)打盡”，其中大批彩繪木棺和木乃伊等珍貴的喪葬文物成為該館的明星藏品〔圖15～17〕。該展館因展出了古代埃及文明最輝煌時(shí)期的物質(zhì)文化而備受紐約本地市民及其他美國民眾的青睞。為了高度還原丹鐸神廟及其附近的景觀，“大都會(huì)”還專門修建了一座玻璃展廳（131展廳）〔圖18〕。盡管這座神廟是埃及古代眾多神廟中規(guī)模較小的一座，但經(jīng)過周圍水景與神像的點(diǎn)綴，重現(xiàn)了自然光線下丹鐸神廟在尼羅河畔矗立的豐姿，打造出“大都會(huì)”最具標(biāo)志性的展廳，這也是所有展廳中面積最大者。〔圖14〕埃及藝術(shù)展館入口 作者 攝
〔圖15〕埃及文物 紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏 作者 攝
〔圖16〕埃及文物 紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏 作者 攝
〔圖17〕埃及文物 紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏 作者 攝
〔圖18〕131 展廳 紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏 作者 攝
展品旁的白框黑字為介紹性的文字，愿意了解藝術(shù)品來歷的人們都會(huì)為其駐足，仔細(xì)瀏覽。最后一行簡略地提供了藏品的來源，如亞洲兩個(gè)展廳之間的通道壁面上懸掛著遼代獅紋建筑構(gòu)件，上面標(biāo)識(shí)著其屬于夏洛特、韋伯的個(gè)人收藏〔圖19，圖20〕，并于1992年捐贈(zèng)給大都會(huì)博物館。大部分說明牌上會(huì)寫明某人或基金會(huì)購買或捐贈(zèng)，之后填上入藏年份。〔圖19〕獅紋石飾件 遼代 紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏 作者 攝
〔圖20〕獅紋石飾件展品說明牌 作者 攝
館藏品的入藏方式和途徑十分清晰。19世紀(jì)下半葉博物館成立之初，館藏文物以石油大王洛克菲勒、金融巨頭摩根及其他幾位藝術(shù)家、金融家、收藏家捐贈(zèng)的藏品為主；20世紀(jì)初，以基金會(huì)名義到世界各地大量購藏文物成為館藏文物的核心來源。主要的基金會(huì)有狄龍、賽克勒、梅隆等。捐贈(zèng)人以投資的名義捐錢，設(shè)立專項(xiàng)基金會(huì)，亦可直接贈(zèng)予其收藏，還以基金會(huì)的名義幫助博物館收購文物。在此過程中會(huì)擬定翔實(shí)的合同文本，規(guī)定文物以后的流通及資金的走向。狄龍基金會(huì)主席曾任“大都會(huì)”董事會(huì)主席，博物館曾在狄龍的大力推動(dòng)下，開展對(duì)中國傳統(tǒng)藝術(shù)品的收藏，館方才入藏了諸如晚明藍(lán)瑛《紅友圖》等畫作。此外，赫赫有名的賽克勒家族捐贈(zèng)了牙醫(yī)出身的阿瑟·賽克勒早年拍下的裝有壁畫殘片的木箱，即前文提及的元代廣勝下寺彩繪壁畫。包括前述丹鐸神廟的還原，都得到了牙醫(yī)本人的資助。這些富豪個(gè)人或家族可從中獲得利益，如免稅的配額、加入博物館董事會(huì)的資格及相應(yīng)的分紅。捐贈(zèng)文物更像是一種投資，“大都會(huì)”作為美國最負(fù)盛名的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，經(jīng)其鑒定并定價(jià)的收藏品一般都會(huì)升值，如此一來，捐贈(zèng)者本人的其他收藏也會(huì)隨之增值。另外，如摩根、哈夫邁耶等一些富豪因其卓越的藝術(shù)品位，其捐贈(zèng)的文物會(huì)永久落戶在“大都會(huì)”，并在館內(nèi)進(jìn)行常年展出〔3〕；與此同時(shí)，他們的名字會(huì)被銘刻在博物館中，成為一種驕傲的資本。為紀(jì)念早期對(duì)建館有重要貢獻(xiàn)的捐贈(zèng)者，館內(nèi)建有十幾處以他們姓氏命名的獨(dú)立展廳，比如羅伯特·雷曼、邁克爾·洛克菲勒、亨利·克拉維斯、莉拉·艾奇遜·華萊士等。回顧百余年間中國藝術(shù)品的來源和入藏方式就會(huì)發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)初，中國內(nèi)外交困以致無暇顧及文化遺產(chǎn)的保護(hù)，大量的古代文物在此時(shí)被盜取而流入市場。在石質(zhì)佛像與壁畫的表面，依稀可見當(dāng)年被切割分解而造成的裂痕。此后，曾有多個(gè)國家向美國國務(wù)院和相關(guān)博物館發(fā)出公函，追討海外文物。1925年，“大都會(huì)”東方藝術(shù)部主任曾將1900年入藏的天壇流失的瓷斗歸還中國。追討行為是合理訴求的表達(dá)，但是放大就會(huì)引起民族主義情緒，視而不見又會(huì)增加違法的文物倒賣行為，破壞國際文物安全。2018年2月底，在中國流失文物藝術(shù)品交接儀式上，美方返還了由其聯(lián)邦調(diào)查局查獲的361件（套）中國文物。這是繼2009年中美雙方簽署限制進(jìn)口中國文物政府間的諒解備忘錄以來，美方第三次返還我國的海外流失文物。十年間，共運(yùn)送4000余件文物“回家”。盡管國際博物館界關(guān)于1970年之前的海外文物歸還事宜尚未談妥，但相關(guān)協(xié)議的修訂和續(xù)簽，都保證了“大都會(huì)”及其他美國博物館入藏的中國藝術(shù)品均會(huì)以拍賣或收購的合法手段獲得，但凡過程中有違法、違規(guī)的成分，中方可以通過正當(dāng)?shù)乃痉?、外交、協(xié)商等程序追索相關(guān)文物。中國館中還有來自北響堂山中洞北齊時(shí)期的彩繪石雕、菩薩頭像〔圖21〕以及云岡石窟的若干中小型佛頭和雕塑，這些以石灰石、砂巖等沉積巖為基材的石質(zhì)文物，在風(fēng)、雨、雪等自然力的作用下極易被侵蝕。這批石質(zhì)藝術(shù)品中，最晚的于20世紀(jì)60年代入藏，較早的可回溯到20世紀(jì)20年代。它們已在自然環(huán)境中矗立了15個(gè)世紀(jì)，館內(nèi)雖無風(fēng)雨，但多年來在燈光之下供游人欣賞，表面已顯現(xiàn)出細(xì)小的裂紋和酥脆掉渣的痕跡。展臺(tái)上放置的古代木雕〔圖22〕，因其木質(zhì)較難保存，顯得十分干燥，有的表面脫色嚴(yán)重，恢復(fù)原狀看似不可能。但如何維持現(xiàn)狀應(yīng)成為該館文保部門著力加強(qiáng)的實(shí)踐與科研方向，對(duì)它們予以妥善保存和維護(hù)，供更多的人來欣賞和解讀，是“大都會(huì)”要信守的承諾和面對(duì)的挑戰(zhàn)。〔圖21〕北響堂山中洞彩繪 石灰?guī)r佛頭 北齊紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏 作者 攝〔圖22〕彩繪木雕菩薩像 遼代 紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏（圖片采自紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館官網(wǎng)）
在文保界，更具挑戰(zhàn)性的是中國古代書畫的保護(hù)和展出。與直接懸掛于墻面或陳設(shè)于展臺(tái)的各類石質(zhì)或木質(zhì)的雕像、碑刻、壁畫、建筑構(gòu)件等可供參觀者近距離觀察的展品不同，這些畫作與玉器、瓷器、青銅器、金銀器等或貴重、或易碎的珍品一起，被精心放置于玻璃展柜之中。另外，“大都會(huì)”規(guī)定觀眾無論參觀時(shí)間長短，只允許帶水而不能自帶食物。游客們可以在二樓大廳的咖啡吧進(jìn)餐，館內(nèi)人員按要求也必須在地下一層用餐，這種與眾不同的“嚴(yán)格”，既體現(xiàn)了館方管理的細(xì)致，也是對(duì)館內(nèi)大量畫作和文物的一種有效的保護(hù)手段。此外，“大都會(huì)”每年都會(huì)挑選品類重復(fù)或小有瑕疵的展品在市場上出售，以購買其他合適的藝術(shù)品。這些靈活機(jī)動(dòng)的“換血”手段讓文物迅速“活”起來，文物背后的“故事”不僅通過講解者進(jìn)行傳達(dá)，多種多樣的展出形式本身也能“讓文物說話”。比如在“珠寶：身體的轉(zhuǎn)變”（“Jewelry:The Body Transformed”）的臨展中，可以見到來自世界各地，如中國、東南亞、南美洲、歐洲的貴金屬質(zhì)地、珠寶點(diǎn)綴的飾品〔圖23〕，璀璨瑰麗，具有極高的價(jià)值和觀賞性，一時(shí)成為紐約時(shí)尚界、文娛界與廣大游客競相追捧的焦點(diǎn)。圍繞著裝飾藝術(shù)的主題，抽取歷史文物信息的共同元素，進(jìn)而激活文物的生命力，發(fā)揮其影響力，這些做法提倡并踐行了“文物是博物館的核心資源”這句話。以“阿斯特庭院”和丹鐸神廟為代表的沉浸式展覽形式，以景觀為媒介，實(shí)現(xiàn)了觀賞者與古代文物之間的“神交”。游客可以在賞石堆疊、綠意盎然的園林中坐下來慢慢欣賞，或在丹鐸神廟通透的外墻旁流連徘徊，這些布置精巧、花費(fèi)巨大的景觀都起到了不容忽視的融合作用?！按蠖紩?huì)”在策展理念和能力上的突出表現(xiàn)，彰顯出“讓文物活起來”的理念以及對(duì)藝術(shù)品的高效利用，這也是其歷經(jīng)150多年仍屹立于世界博物館之林的法寶之一。〔圖23〕“珠寶：身體的轉(zhuǎn)變” 的展品 作者 攝
以公眾服務(wù)為立館宗旨，兼顧公益和效益的非營利性質(zhì)的“大都會(huì)”，近十年來都面臨著嚴(yán)重的虧損。4000多名員工的薪酬，紐約市高額的物價(jià)和運(yùn)營支出，董事局成員和總裁每年的巨額紅利與年薪，因?qū)γ绹?dāng)代藝術(shù)的注重而預(yù)備開設(shè)分館的支出，原定的多筆資金遲遲未能入賬，等等，都是導(dǎo)致這個(gè)西半球人氣最旺的博物館陷入虧損的原因?！按蠖紩?huì)”前任館長菲利普·德·蒙特貝羅也因此而毀譽(yù)參半，在他任職期間有90名員工陸續(xù)被裁減，他本人也因資金赤字、人事變動(dòng)、經(jīng)營不善、高管年薪增長等問題面臨諸多非議，最終辭去館長一職，這也讓一個(gè)半世紀(jì)以來享有盛名的“大都會(huì)”蒙上了一層陰影。建館以來頗受贊譽(yù)的自愿捐贈(zèng)的門票機(jī)制于2018年3月被終止。即便實(shí)行門票收費(fèi)，成人25美金的門票價(jià)格仍低于參觀者每人40美金的成本預(yù)算。此外，富豪們每年交納的高昂會(huì)員費(fèi)也成為博物館獲取資金的主要渠道，爭取大額遺贈(zèng)更需要館方持之以恒地努力。然而，來自頂級(jí)富豪們的捐贈(zèng)經(jīng)費(fèi)以及紐約州政府每年預(yù)算額度約8%的經(jīng)費(fèi)支持，均難以讓“大都會(huì)”在短期內(nèi)做到扭虧為盈，資金虧損從2010年約300萬美元上升到2018年的7000萬美元。“大都會(huì)”的這種困境頗有典型性，因?yàn)樗炔幌袷访苌岵┪镌海═he Smithsonian Institution）是一個(gè)規(guī)模較大的博物館綜合體，集自然科學(xué)、人類學(xué)等多種類型的博物館和研究中心為一體，旗下十幾個(gè)博物館（除了紐約的1所，其他都在華盛頓）均由政府主管，并承擔(dān)全部運(yùn)營經(jīng)費(fèi)，也不同于蓋蒂博物館、亨廷頓圖書館等資金充裕、私人經(jīng)營的機(jī)構(gòu)?！按蠖紩?huì)”及相當(dāng)一部分美國的博物館在建立之初，通過私人投資與捐贈(zèng)，以及依靠董事會(huì)吸引社會(huì)各界融資而不斷發(fā)展壯大。它的立館宗旨與公立博物館毫無差別，其經(jīng)營模式卻參照私立博物館的機(jī)制，這種私為公用的服務(wù)理念、利用資本與文物市場進(jìn)行建設(shè)和運(yùn)作的模式，在相當(dāng)長的時(shí)間里占有私營和公立兩方面的優(yōu)勢，因而收獲了巨大的社會(huì)效益。十幾年前，有國內(nèi)學(xué)者在撰寫關(guān)于美國當(dāng)代博物館的著作時(shí)，曾提及董事會(huì)制、會(huì)員制的巨大優(yōu)勢。但經(jīng)過長期發(fā)展，博物館逐漸暴露出兩者的短板，公私之間的不平衡在逐年增加的運(yùn)營成本上顯現(xiàn)出來。通過新館長的接任、董事會(huì)成員的輾轉(zhuǎn)騰挪、資金方面的開源節(jié)流等手段，加之博物館在社會(huì)上的美譽(yù)，使得“大都會(huì)”吸引到了更多的捐贈(zèng)或遺贈(zèng)的，得以渡過難關(guān)。然而，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館運(yùn)營中遇到的問題，關(guān)涉博物館建設(shè)、日常運(yùn)營等學(xué)科實(shí)踐中面臨的諸多世界性的焦點(diǎn)問題，提醒我國的博物館管理者和運(yùn)營者，反思我們目前的理念能否與國情、現(xiàn)狀契合，以及如何平衡博物館的短期利益與長遠(yuǎn)利益等基本問題。筆者當(dāng)年報(bào)考吉林大學(xué)時(shí)，填報(bào)的志愿是“考古學(xué)與博物館學(xué)專業(yè)”。在德國攻讀博士和赴美訪學(xué)期間又增加了對(duì)歐美各大著名博物館的認(rèn)識(shí)和了解?；貒院笤诟咝Ｎ牟I(yè)任教，這些經(jīng)驗(yàn)不斷地積累融合，互相啟發(fā)，引發(fā)了筆者對(duì)于打造具有中國特色博物館體系的思考，其中包括我國博物館應(yīng)該如何充分展示和利用大量的考古發(fā)掘成果，如何擁有國際視野，如何提升收藏域外藏品的能力，如何融入地方特色、傳承弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化等。目前中國經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量發(fā)展，大眾對(duì)精神層面的熱切渴求體現(xiàn)在博物館的參觀人數(shù)上，年增幅量超過了1億人次。中央及各級(jí)政府對(duì)考古文博事業(yè)大力支持，截至2017年底，全國各級(jí)政府備案的博物館達(dá)到5000多家。高考及研究生招生中也出現(xiàn)了“考古熱”“文博熱”的現(xiàn)象。社會(huì)上各種類型的博物館（包括歷史、考古、美術(shù)等）以平均每年新增180家的速度紛紛籌建起來，各大高校的文博專業(yè)也建立了自己的專業(yè)策展人團(tuán)隊(duì)。種種現(xiàn)象表明，中國的文博事業(yè)正在蓬勃發(fā)展。然而，一些匆忙搭建的私立博物館，魚龍混雜，博物館學(xué)科的定位與行業(yè)運(yùn)營也出現(xiàn)混亂的跡象。立館之后如何辦館、運(yùn)營、布展等實(shí)際問題，不僅涉及博物館事業(yè)自身的發(fā)展，還關(guān)系到考古學(xué)大眾化、文化遺產(chǎn)保護(hù)和利用、考古成果如何轉(zhuǎn)化等重要的跨界課題，牽涉到文創(chuàng)產(chǎn)品的發(fā)展、文物市場的規(guī)范化、大眾價(jià)值取向如何與地方民生和政府各部門協(xié)調(diào)發(fā)展等問題。通過分析“大都會(huì)”及國內(nèi)外的知名博物館，筆者認(rèn)為以下方面值得借鑒。團(tuán)隊(duì)建設(shè)與人才培養(yǎng)“大都會(huì)”的歷任主管，從軍事家出身的首任館長塞斯諾拉，到鼎鼎大名的埃及學(xué)家赫伯特·文洛克，再到剛離任的菲利普·德·蒙特貝羅（曾在紐約大學(xué)藝術(shù)學(xué)院取得博士學(xué)位），大部分館長是具有考古學(xué)、博物館或藝術(shù)史專業(yè)背景的學(xué)者，因此在博物館定位上逐漸形成了以學(xué)術(shù)、教育與公共服務(wù)為主的共識(shí)，不再是單純的藝術(shù)品累積與展示。除主管行政、教育、展覽的副館長和總經(jīng)理外，博物館的內(nèi)設(shè)機(jī)構(gòu)還有市場傳播及政府關(guān)系部、設(shè)施管理部、藝術(shù)品保護(hù)部、武器與盔甲館部、服裝研究館部、繪畫及裝飾藝術(shù)館部，以及各地區(qū)藝術(shù)部等共19個(gè)部門。除集科研、決策與策展為于一體的核心團(tuán)隊(duì)外，還組建了負(fù)責(zé)經(jīng)營、維護(hù)、借展、撤展、換展等附屬業(yè)務(wù)的專業(yè)服務(wù)團(tuán)隊(duì)，以及致力于博物館數(shù)字化建設(shè)、網(wǎng)站維護(hù)的信息團(tuán)隊(duì)。法律顧問團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)法律咨詢與合同擬定，處理捐贈(zèng)基金會(huì)與私人捐贈(zèng)事宜，即甲乙雙方利益和意愿的協(xié)調(diào)方，并保證簽署過程和后續(xù)操作的合法性。此外，以梅隆基金為代表，“大都會(huì)”與諸多基金會(huì)合作設(shè)立了人才培養(yǎng)基金。從21世紀(jì)初開始，他們已與中國國家文物局合作，資助國內(nèi)博物館學(xué)科內(nèi)的中青年骨干赴美訪學(xué)。二十多年間，每年都遴選中國和美國其他地區(qū)的青年人才參與由“大都會(huì)”主辦的交流項(xiàng)目。在藝術(shù)方面，它更是美國少有幾個(gè)對(duì)少年藝術(shù)天才的資助方之一。此類獎(jiǎng)學(xué)金的設(shè)置使“大都會(huì)”的人才培養(yǎng)機(jī)制頗受贊譽(yù)，“大都會(huì)”不但低調(diào)地向世界各國宣傳其立館宗旨、辦展理念和藝術(shù)品位，更培養(yǎng)了一批博物館學(xué)家、文物鑒賞家、青少年藝術(shù)家，良好的人才儲(chǔ)備成為博物館在未來發(fā)揮關(guān)鍵作用的“軟實(shí)力”。2018年11月，在杭州召開了首屆“全國高?？脊?、文博專業(yè)學(xué)科建設(shè)工作會(huì)議”。會(huì)議上得知，截至當(dāng)年，全國共有50多所院校開設(shè)了文博專業(yè)，每年培養(yǎng)了大量的博物館人才，這也從側(cè)面反映了近年來我國博物館事業(yè)的發(fā)展趨勢。各類博物館建立以后，團(tuán)隊(duì)建設(shè)和人才梯隊(duì)的培養(yǎng)是開展各項(xiàng)業(yè)務(wù)、進(jìn)行文物研究保護(hù)、組織管理博物館事業(yè)的基礎(chǔ)工作。無論規(guī)模大小，任何一家博物館的可持續(xù)發(fā)展都必須優(yōu)先考慮具備團(tuán)隊(duì)意識(shí)的中堅(jiān)力量。在美國，除了極少數(shù)博物館，如紐約性文化博物館，明確以營利為目的，其他98%以上的博物館均不以營利為目的。在美國，私立博物館的建立遠(yuǎn)早于由聯(lián)邦、州、市、鎮(zhèn)等接管和建立的公立博物館，即便是一些公立博物館，最早也是以基金會(huì)和私人收藏的形式開設(shè)。不少的私立博物館在建設(shè)中也得到了政府的各種支持，例如，建設(shè)用地的使用權(quán)、場館建設(shè)中的財(cái)政補(bǔ)貼及各種各樣的政策優(yōu)惠?！按蠖紩?huì)”最初的主館大樓就是紐約市政府直接投資修建的，美國絕大多數(shù)博物館的建筑為政府所有，博物館擁有藏品的所有權(quán)。多數(shù)博物館在建館之初，就難以做到公私分明，經(jīng)營方面更是存在公為私用的現(xiàn)象，比如收取固定的門票費(fèi)，公立博物館加收臨展與特展的費(fèi)用。近10年來，由于經(jīng)濟(jì)下滑，各博物館都出現(xiàn)了預(yù)算資金縮減的情況，但藝術(shù)品價(jià)格、保險(xiǎn)費(fèi)與人工費(fèi)的持續(xù)增加，如“大都會(huì)”一樣常年存在虧損的情況并非特例，不少博物館甚至出現(xiàn)了連辦臨展的費(fèi)用都無法負(fù)擔(dān)的局面。如何保證運(yùn)轉(zhuǎn)良好，同時(shí)搞活展覽和文物，是全球的博物館都要面對(duì)的問題。我們除了借鑒不同的建館機(jī)制，更應(yīng)該學(xué)習(xí)博物館運(yùn)營方面的經(jīng)驗(yàn)，積極進(jìn)行成本核算，吸取歐美國家辦館的教訓(xùn)，少走彎路。例如，公立博物館是否都要實(shí)行免費(fèi)開放？中國大多數(shù)的博物館，不僅全年免費(fèi)，特展、臨展也基本不收取費(fèi)用。一方面，特展、臨展需要本館、本省甚至國家財(cái)政給予補(bǔ)貼；另一方面，資金不足也會(huì)導(dǎo)致展陳質(zhì)量下降，形成惡性循環(huán)。盡管“大都會(huì)”門票收費(fèi)的舉動(dòng)曾引發(fā)不小的爭議，但取消門票自愿捐贈(zèng)的制度并未降低游人的數(shù)量和熱情，“大都會(huì)”的年均參觀人數(shù)仍超過700萬人次。盡管文物是屬于大眾的，原則上應(yīng)該免費(fèi)展出，但博物館運(yùn)營需要成本，需要資金進(jìn)行建設(shè)和維護(hù)，人員保障、人才培養(yǎng)、文物保護(hù)等也都是博物館必不可少的投入。博物館不是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的小眾資源，它應(yīng)更多地用于服務(wù)和教育大眾，并從中獲得全社會(huì)的關(guān)注與支持，進(jìn)而將自身打造成綜合藝術(shù)、文化、歷史和收藏各個(gè)領(lǐng)域的高端平臺(tái)，并推動(dòng)相關(guān)學(xué)科的融合與發(fā)展。博物館應(yīng)是“接地氣”的，在這方面不少國外博物館起步更早。紐約曼哈頓作為世界金融和商業(yè)中心，土地資源稀缺，地價(jià)高昂，人工成本居高不下，但“大都會(huì)”在成立之初就強(qiáng)調(diào)要為公眾開放，以普及教育為己任，紐約市還因此被評(píng)選為“世界最佳文化之都”。文化建設(shè)更能撫平人心，人們議論起來會(huì)說：“沒有什么比充滿活力的文化生活更能表現(xiàn)出紐約從'911’事件中復(fù)蘇?！倍己玫奈幕钪?，博物館“扎堆兒”會(huì)形成集教育、研究、歷史、收藏、休閑、娛樂于一體的新文化中心。在華盛頓，“國家廣場”周圍聚集了林肯紀(jì)念堂、杰斐遜紀(jì)念堂等20余家展館，洛杉磯好萊塢地區(qū)有近10家不同主題的娛樂文化博物館，休斯敦的11家博物館也形成了“博物館區(qū)”。在當(dāng)今美國，博物館正加速成為新的城市廣場。在館前、館內(nèi)接辦各類音樂會(huì)、頒獎(jiǎng)典禮、學(xué)術(shù)研討會(huì)等活動(dòng)，各種政治宣傳、籌款活動(dòng)和紀(jì)念儀式也常常借博物館的場地舉行。美國作為新型移民國家，其現(xiàn)代都市中只有博物館能體現(xiàn)文化的紐帶作用，把文化、觀念、種族差異巨大的人群聚集到一起，構(gòu)建起文化認(rèn)同感。我國博物館的發(fā)展不過經(jīng)歷了100余年，參照國外博物館的成功經(jīng)驗(yàn)可知，博物館絕非高高在上的“象牙塔”，而是接受大眾反饋、共同參與和實(shí)踐的最佳公益平臺(tái)。我們應(yīng)該在辦展頻率和宣傳方面加大力度，靈活調(diào)整開館時(shí)間，充分利用場館優(yōu)勢，組織開展大眾可以參與的慶祝、表演活動(dòng)，及時(shí)與主流媒體溝通，舉辦專為媒體人做推介的預(yù)展，等等。很多方面需要考古、文博相關(guān)的專業(yè)機(jī)構(gòu)和專家建言獻(xiàn)策，對(duì)博物館進(jìn)行廣泛、全面的人文藝術(shù)“包裝”，從而使其走向社會(huì)、走近百姓，發(fā)揮好文化殿堂的職能和文化紐帶的作用。我國博物館在弘揚(yáng)自身的歷史文化方面取得了較為顯著的成效，但對(duì)世界其他國家和地區(qū)文明的關(guān)注和重視程度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。一方面是因?yàn)槿瞬诺娜笔В硪环矫鎰t是對(duì)國際市場上拍賣和出售文物的來源和文化背景缺乏了解，最重要的或許是中國人對(duì)于傳統(tǒng)文化的盲目自信或盲目自卑，從而缺乏收藏域外藏品的能力和觀念。對(duì)于應(yīng)該購買哪些藏品這一問題，更應(yīng)結(jié)合博物館自身的預(yù)展計(jì)劃和未來發(fā)展方向進(jìn)行考慮。除在海外購買本國文物外，更應(yīng)該積極關(guān)注世界其他地區(qū)的民族與文化，接納世界史、外國考古學(xué)、藝術(shù)史、裝飾藝術(shù)等多領(lǐng)域的人才。最近幾年，來自加拿大、法國、德國、美國等國家的眾多知名博物館，紛紛與我國省級(jí)及以上博物館聯(lián)合辦展或舉辦巡展，如“東西匯融——中歐陶瓷與文化交流特展”等，這類東西方文化兼容并蓄的展覽，一時(shí)成為大眾和媒體追逐的文化熱點(diǎn)。此外，若需繼續(xù)與更多海外知名展館合作，則更應(yīng)該考慮購買部分有代表性的其他民族與文化的文物，來豐富我們的館藏種類和數(shù)量，建設(shè)起更為國際化和多元化的展館，培養(yǎng)出具有本國情懷和全球視野的新一代博物館人。多年的建設(shè)讓“大都會(huì)”的主體建筑不斷擴(kuò)張，籌備一次展覽可以花費(fèi)5年以上的時(shí)間，費(fèi)時(shí)費(fèi)力的原因是為了更接近觀眾，方便研究，讓博物館變得更加有趣。這三個(gè)看似簡單的目的，卻道出了這家博物館的社會(huì)功能與發(fā)展模式。中國與一些海外知名博物館的合作已經(jīng)開始，在關(guān)注實(shí)踐層面的同時(shí)，是否應(yīng)該回歸博物館學(xué)科層面，全面提升和拓展對(duì)該學(xué)科的認(rèn)知？博物館學(xué)（或博物館研究）是英美大學(xué)中的主要專業(yè)之一，在學(xué)科發(fā)展方面享有盛名的英國萊斯特大學(xué)（University of Leicester），其所主辦的《博物館與社會(huì)》雜志頗受好評(píng)，正如其卷首語中所提到的辦刊宗旨：“我們的目的是找到學(xué)術(shù)討論與博物館事業(yè)新的結(jié)合點(diǎn)，在世界視野下融合理論與經(jīng)驗(yàn)兩者的優(yōu)勢，而這一切要以博物館為中心?！边@里所談及的“新博物館學(xué)”已超越對(duì)建館辦展的簡單理解，以重新構(gòu)建博物館的目標(biāo)和運(yùn)營為基礎(chǔ)，旨在廣泛接觸與探討博物館與社會(huì)的關(guān)系，博物館與觀眾溝通、展品與展覽之間的關(guān)聯(lián)，以及博物館如何與民生、與區(qū)域文化進(jìn)一步融合等相關(guān)問題。從這些博物館學(xué)專業(yè)的課程設(shè)置上看，該學(xué)科不僅涉及史學(xué)、考古學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)、藝術(shù)史等傳統(tǒng)人文社會(huì)科學(xué)的內(nèi)容，更與心理學(xué)、傳播學(xué)、管理學(xué)、教育學(xué)密切結(jié)合。在普修各種跨學(xué)科領(lǐng)域課程的基礎(chǔ)上，引入逐步深化的研究生課程。海外高校的博物館學(xué)專業(yè)建設(shè)具有一定的創(chuàng)新性與實(shí)驗(yàn)性，對(duì)學(xué)術(shù)前沿與博物館的實(shí)踐工作起到了積極的作用，形成了良性循環(huán)。對(duì)于我國博物館學(xué)科的重塑和提升而言，高校人才培養(yǎng)既是必經(jīng)之路，也是破解之徑。在歷史和藝術(shù)面前，個(gè)人往往顯得渺小。但無論參觀者來自地球的哪個(gè)角落，都會(huì)在“大都會(huì)”獲得一種久違的歸屬感。它讓我們看到，美國獨(dú)立后，人們拿著珍貴的“第一桶金”去尋求精神“伊甸園”的初心。在此后150年的發(fā)展歷程中，“大都會(huì)”逐漸成為具備靈活機(jī)動(dòng)的運(yùn)營模式、不容小覷的“軟實(shí)力”、國際視野的展陳概念和諸多藏家的慷慨捐贈(zèng)等特有優(yōu)勢的博物館，為美國博物館的發(fā)展提供了范本，也被世界各國的博物館效仿，特別是在探討市場與藝術(shù)、私人與公益、文化與大眾之間該如何并存、如何融合等問題上，提供了較好的啟示。這些成就使得“大都會(huì)”成為人才培養(yǎng)、文化交流和審美教育的平臺(tái)，成為不斷引領(lǐng)世界潮流的文化殿堂，成為美國移民社會(huì)背景下重建文化認(rèn)同的紐帶。與歐洲博物館相比，“大都會(huì)”更是面向未來、面向世界的?！按蠖紩?huì)”近年來所面臨的財(cái)政困境和人事變局也提醒我們，打造符合中國國情、具有中國特色的博物館體系迫在眉睫。目前，我們的國家正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，面臨著百年未有之大變局，今天的博物館發(fā)展已遠(yuǎn)非筆者初學(xué)博物館專業(yè)時(shí)所能想象，因而，在走向后工業(yè)化時(shí)代、全球交流與溝通日益深化的新形勢下，在發(fā)掘、研究和闡釋中華文明的基礎(chǔ)上，如何做好中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的展示和推介工作，是“十四五”期間乃至未來若干年內(nèi)博物館工作者必須直面的挑戰(zhàn)。參考文獻(xiàn)
〔?1?〕陸鵬亮.紅友飛來——紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏賞石記略[J].文物天地,2021(6):38-43.
〔?2?〕[清]端方.陶齋吉金錄:卷首自序[M].清光緒三十四年石印本.
〔?3?〕黃薇.美國最大的百科全書式博物館大都會(huì)150年：從一無所有到包羅萬象[J].國家人文歷史,2021(2):14-25.
（作者：桑櫟 洛陽師范學(xué)院歷史文化學(xué)院副教授；原文刊于《美成在久》2022年第6期）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
