生命的足跡，或深或淺，或遠(yuǎn)或近，一旦走過就是曾經(jīng)的人生。光陰中，一杯咖啡、一首音樂、一場電影、加起來，就疊成了普通的日子。

       
一個(gè)人的時(shí)候，渴望梅妻鶴子的生活，于是，我便努力寫字，學(xué)著“暗香浮動(dòng)月黃昏”的句子，可我還是成不了詩人。于是，紙筆之外，就只能坐看也無風(fēng)雨也無晴。

       
我發(fā)覺，許多人都有一種別人無法理解、也無法自拔的孤獨(dú)。只是很多時(shí)候，它被周遭的喧囂或浮華蒙蔽了，讓我們經(jīng)常掉以輕心。殊不知，如果沒有真正體會(huì)過孤獨(dú)，從某種意義上講，便不算真正經(jīng)歷過人生。是的，哪怕我們一路風(fēng)聲水起，也只有享受過孤獨(dú)，方能接納和成熟，才可以聽到自己的心跳和呼吸，尋找到迷失的自己。

       
每當(dāng)提到孤獨(dú)一詞，很多人就會(huì)想到孤單、想到寂寞等等。其實(shí)不然，孤單是自成世界的獨(dú)處，它與寂寞不同，它表現(xiàn)出的更多是一種“圓融”的高貴。

       
一日，讀唐人柳宗元的《江雪》，有感其中的名句：“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”從修辭上看，列錦白描移情，三位一體，確實(shí)堪稱一絕。可我覺得，此詩更絕的是，它向人講述了一個(gè)道理：在歲月的角落里，人是可以獨(dú)而不孤的。

       
如果仔細(xì)的讀“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”這十個(gè)字，你一定會(huì)明白，孤與獨(dú)并非一回事。在光陰的巷口，孤不一定是因?yàn)楠?dú)，獨(dú)也不是孤的代名詞。

       
不知道大家有沒有看過《奇葩說》，薛兆豐教授是這樣來解釋“貧窮”二字的。他認(rèn)為貧和窮應(yīng)該拆開來理解，“貧”是指當(dāng)前財(cái)務(wù)狀況差，通俗地說就是沒有錢；而“窮”是指窮盡，指一個(gè)人沒有希望。所以說，一個(gè)人可以貧，但不可以窮。由此及彼，對于孤獨(dú)，我也有相似的理解。孤，是孤單，是一個(gè)人，是一種外在的體現(xiàn)；而獨(dú)，是一種與眾不同、別出心裁、匠心獨(dú)運(yùn)，有一種內(nèi)在的、自省的活力。    

       
說到孤和獨(dú)，不由就會(huì)想到兩個(gè)人。一個(gè)是捷克小說家昆得拉，是個(gè)“孤”的典型。他自小不與人溝通，十分封閉?！叭祟愐凰伎?，上帝就發(fā)笑。”就是他的名句。

       
另一個(gè)叫尼采，是個(gè)絕對“獨(dú)”的人。他自顧自地寫的一些東西，我基本上沒能看明白，里面的內(nèi)容和題目也沒有什么關(guān)系，多是牛頭不對馬嘴。
    

       
所以我說，一個(gè)孤，一個(gè)獨(dú)，是兩個(gè)不同的概念，它們涇渭分明。

       
孤，是孤寂，是疼痛，是苦澀。就如，但凡有人說“我們孤兒寡母”，總能賺取到同情的眼淚。因此，孤更多是一種失去，是一種情感上的缺失。對孤兒，失去的是親人的關(guān)愛和教導(dǎo)，對寡婦，失去的是丈夫的依靠和愛憐。

       
生活中，我們每個(gè)人也大都會(huì)有孤的際遇，人生之路，也是充滿孤的累積。從小到大，正是身邊許多人的離去或故去，我們才能在孤中慢慢羽翼豐滿，褪繭成蝶。

       
獨(dú)，是遠(yuǎn)離煙火人間，是瀟灑而浪漫，篤定且堅(jiān)毅，有一種滄桑厚重的美?！叭碎g四月芳菲盡，山寺桃花始盛開?！彼脑吕?，人間桃花已近荼蘼，山寺盛開的桃花，就會(huì)被人們珍惜。仰望高高的山峰，一座山寺，美不勝收，兩座山寺，便會(huì)奇丑無比。

      
 一個(gè)孤，一個(gè)獨(dú)，兩者的差別還在于內(nèi)心的感情。孤，是人的心理問題，缺乏與他人的內(nèi)心交流，總是自我封閉。獨(dú)，只是人生某個(gè)階段的境態(tài)，不會(huì)伴隨終生。而且，獨(dú)的人，如果不是因?yàn)閮?nèi)向，便往往是由于卓越。

       
對我而言，我不怎么喜歡孤，卻偏愛獨(dú)的氛圍。覺得，人最自然的狀態(tài)就是獨(dú)處，可以想做什么做什么；覺得，良心只在夜深人靜時(shí)，才悄悄出來敲打靈魂。

       
窗外，青山翠綠，一樹鳥鳴。望那遼闊的天幕，白云是孤的，于是，有了白云的飄逸；看那遼闊的大海，一滴水是獨(dú)的，于是，它折射了太陽的光輝。

       
梭羅說：“每個(gè)人都是自己王國的國王?！惫陋?dú)其實(shí)真的并不可悲，孤而不獨(dú)應(yīng)該是一種況味，獨(dú)而不孤更是一種奢侈。