小小扁擔(dān)，濃濃鄉(xiāng)情
——兒時鄉(xiāng)村田園生活追憶
放歌漁者
扁擔(dān)，是一種扁而長的挑物工具，用毛竹或木料做成。作為我們祖先的一大發(fā)明，幾千年來一直是我國農(nóng)村不可或缺的一種勞動工具，不論窮富貴賤，幾乎是家家必備之物。
打我出生的時候起，就跟扁擔(dān)結(jié)上了緣。那個時候，大人們進城或走親戚要帶上小孩時，總是用一根扁擔(dān)，一頭挑一個籮筐，籮筐里放著小孩，另一頭挑著其它物品，要是有兩個小孩，正好一擔(dān)挑。父母親帶著只有幾個月的我到外公外婆和舅舅家的時候，父親肩上的扁擔(dān)，一頭挑著我，另一頭是送給外公外婆的東西。聽母親說，我第一次乘坐“扁擔(dān)筐”，開始時還哇哇大哭，隨著扁擔(dān)上下晃動一會兒就睡著了，到了外公外婆家還在籮筐里睡的呼呼的。后來再坐，要我睡覺也不睡了，一雙眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，環(huán)顧四周一片好奇。
我長大了，父親的扁擔(dān)不再是我乘坐的“交通工具”。父親下地干活、上街進城，扁擔(dān)也還是和他形影不離。
夏收麥子、秋收水稻的季節(jié)，父親用扁擔(dān)挑麥捆、擔(dān)稻把；夏播秋種的日子里，父親用扁擔(dān)挑糞擔(dān)肥、挖塘泥；等到夏秋糧食進倉后，父親用扁擔(dān)挑公糧、賣余糧；冬閑里縣上組織民工興修水利，父親和大伙兒一道，肩扛扁擔(dān)，挖河溝，抬石頭，砌河岸。
后來，我到鎮(zhèn)上讀中學(xué)，父親用扁擔(dān)挑著我的行李鋪蓋、日常用品，將我送到學(xué)校?？忌洗髮W(xué)要離開家了，父親默默無語，一根扁擔(dān)挑著我的行李用品，送我到鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)乘汽車。此時的我，已經(jīng)是十九歲的大小伙了。望著父親的背影，我快走兩步，拉住行李，對父親說：“你累了，我來挑吧?！备赣H頭也不回，輕輕地說：“還是我來挑吧，這扁擔(dān)我用習(xí)慣了。”
父親一天到晚總有挑不完的擔(dān)，干不完的活……直到七十九歲那年突發(fā)腦梗塞病重的前幾天，父親還擔(dān)著扁擔(dān)下地干活，到河邊“水踏子”挑水。
在我的童年，扁擔(dān)也是父親教訓(xùn)我的工具。當(dāng)然，父親只是用那根令我望而生畏粗大的扁擔(dān)嚇唬一下，從來沒有真的落到我的屁股上。
父親的扁擔(dān)承載著全家生活的重負，用自己的心血和畢生的精力挑出了全家未來的希望。我不敢跟父親幾十年的“扁擔(dān)史”比，但扁擔(dān)也是我中學(xué)六年學(xué)習(xí)和生活中離不開的“小伙伴”。正是一根小小的扁擔(dān)，讓我順利讀完了初中和高中，直至考上了大學(xué)。
讀初中和高中我寄宿學(xué)校，每月幾塊錢的伙食費成了繼續(xù)求學(xué)的一大障礙。父親思前想后，想了一個辦法，對我說：“你到學(xué)校打問一下，能不能用家里的劈柴沖減伙食費?！睕]想到我到學(xué)校食堂試著問了一下，他們欣然同意。父親非常高興，立即動手，把房前屋后已經(jīng)堆放了多年的枯樹、木頭收攏起來，劈成劈柴，堆好堆，碼好垛。父親用征求意見的口氣問我：“你自己挑到學(xué)校去，可行？”想到父親含辛茹苦為全家的生計奔波操勞，為我的上學(xué)費用費盡心機，我立即答應(yīng)：“行！你不用操心，我一次挑五、六十斤沒問題！”父親笑了，告訴我，用扁擔(dān)挑東西，前面的距離肩膀要比后面的近一些，這樣容易調(diào)節(jié)平衡。挑到肩上，一只手按住扁擔(dān)，另一只手自然下垂，注意不要讓后面挑的柴捆打著腳后跟。父親一邊說，一邊讓我挑起兩捆劈柴，手把手讓我演練了一番。
就這樣，每個星期六放學(xué)我都要回家，父親為我準備好兩捆劈柴，星期一一大早我自己挑到學(xué)校，賣給學(xué)校食堂。劈柴過完磅，我問食堂師傅：“扁擔(dān)要不要？”師傅高興地說：“要！我們正缺這玩意兒?！庇侄噘u了幾角錢。后來還有幾根上等的好扁擔(dān)，父親說要留著家用，再也不讓賣了。
幾年如一日，靠賣劈柴解決了伙食費，度過了“失學(xué)危機”，小小扁擔(dān)又挑來了我的大學(xué)夢。
我接過父親肩上的扁擔(dān)，挑起一個簡單的鋪蓋卷和一只塞滿衣物雜什的小木箱，踏上了大學(xué)圓夢的征程。
只身一人的我，挑著行李，乘坐如今早已淘汰的內(nèi)河航運小火輪進城，在輪船碼頭買了一張最便宜的五等艙散席船票，坐上了開往省城的大輪船。
散席票沒有固定的座位，我挑著行李，上上下下找空座位，好不容易在機艙隔壁大統(tǒng)艙人堆空隙處找到一個僅能擠下一個人的地方，顧不得周圍乘客的白眼與責(zé)難，擠了擠坐了下來，把行李放好，將小扁擔(dān)墊在屁股底下。
此時雖說是八月底，天氣依然炎熱難擋，統(tǒng)艙里只有那個供乘客進出的艙門可以通風(fēng)，加之隔壁是機艙，熱浪陣陣，悶熱難熬，空氣污濁，令人窒息。想到艙外吸口新鮮空氣，又怕丟了座位再無立足之地，肚子餓了，啃幾口隨身攜帶的饅頭干和煮雞蛋。
就這樣，迷迷糊糊，昏昏沉沉，也不知坐了多長時間，終于聽到有人喊：“到省城中山碼頭了！”艙里的人們立刻****動起來，朝艙門蜂擁而去。我拿起扁擔(dān)挑上行李，跟著擁擠的人群，走出艙門。下了輪船，肩不離扁擔(dān)，走一路問一路，來到火車站。
在車站售票處，照樣是挑著行李，跟著長長的排隊，買了一張前往大學(xué)所在城市的硬座票，聽著車站廣播的提示，隨著人流，上了火車。一根小扁擔(dān)伴我走完了五年大學(xué)路。
五年后，這根小扁擔(dān)伴隨我來到大西北。后來幾次回老家探親，它擔(dān)當(dāng)了我一直離不開的“運輸工具”，來回奔波，飽嘗了旅途的艱辛和人情的冷漠。
在車站、碼頭，用扁擔(dān)挑行李雜物的比比皆是，即使不小心扁擔(dān)碰著人，客氣地說一聲“對不起”，也就不了了之。但在上海這樣的大城市里，特別是坐公共汽車，就完全不一樣了。為了不妨礙別人，我甚至要花一個小時的工夫，耐心地等待一輛乘客稀少人不擁擠的班車。上車后，小心翼翼地放下?lián)?，把東西拎到靠窗戶的地方放好，一手扶著把手，一手緊緊抓著扁擔(dān)，以免碰著其他乘客。盡管如此，我仍看得出來，周圍那些“城里人”鄙夷抑或有些憎恨、討厭的目光，都集中到我這個土里土氣的“鄉(xiāng)巴佬”身上，有的還滿嘴“上海話”嘟嘟囔囔。人在屋檐下，我偏不低頭。“沒有我們這些‘鄉(xiāng)巴佬’用一根根扁擔(dān)挑出來的糧食和蔬菜，你們這些‘城里人’吃什么？”想到這些，我冷眼望著他們，又故意搖了搖扁擔(dān)，轉(zhuǎn)過身去，朝向窗外。
后來我結(jié)婚成家住在平房，小扁擔(dān)又成了家里挑水過日子的必備之物。常常在水房排隊等待接水的時候，鄰居們都要摸一摸這根已被磨得油光發(fā)亮的小扁擔(dān)，羨慕不已。直到平房拆遷住上樓房，這根跟隨我二十多年的小扁擔(dān)才完成了它的“歷史使命”，成為我一生中永遠懷念的“老伙計”。只要一看見它，我就會想起我年邁的老父親，想起我快樂的童年，想起我人生旅途上的艱難坎坷。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
