清寒是位小說新秀。去年閱讀河北文學(xué)院第十一屆作家的申報材料時，第一次看到這個名字。她遞交的是中篇小說《灰雪》，令我眼前一亮。
《灰雪》首先吸引我的是語言。小說是語言藝術(shù)，壞的語言會拒人于千里之外，好的語言則可以把讀者很快帶入作品中。我做過五六年編輯，先編《文論報》，后編《長城》。做編輯的后遺癥就是，閱讀恐懼，拿到一篇東西，首先是排斥。我知道這是一個不好的習(xí)慣，常常覺得對不起作者，可是改不掉。當(dāng)然，有的作品似乎是專門針對我的毛病而來，它能克服恐懼癥，讓我認(rèn)真讀下去。這類作品往往有一副好語言。好的語言，如九制陳皮，簡簡單單，普普通通，卻味道無窮。清寒的寫作剛剛起步，成為一個優(yōu)秀作家，自然還有很長的路要走。但是，《灰雪》讓我感覺她有相當(dāng)?shù)恼Z言天賦?！叭瞿纤赖臎Q心很大，比鋼釘還堅韌，看手法就知道。她甚至憑借職業(yè)優(yōu)勢敲開了一支利多卡因，給自己做了局部麻醉。對于求生者來說，麻醉藥是用來減輕痛苦，降低恐懼，激發(fā)勇氣和死神對決，最后從地獄門口死里逃生的。對于求死者來說，它是一柄重錘，掄圓了把人往死里送。道理很簡單，痛苦沒了，恐懼散了，膽子自然就壯了，下手也就毫無掛礙了。撒南的膽子就壯到了冷酷決絕的地步，手起刀落，無牽無掛。鋒利的刀刃破皮穿肌，股動脈應(yīng)聲爆裂。此刻，那條纖細(xì)的刀口，發(fā)絲似的靜臥在撒南的腹股溝里?！边@段文字，不能說不可以再凝煉一些。讀起來，它也還有一點點青澀，有些用詞甚至還值得進(jìn)一步推敲。但是這樣一段文字，出于一個青年作家之手，仍是非常可喜的?？梢哉f，清寒的語言具備了好小說的基本素質(zhì)，繼續(xù)堅持打磨下去，應(yīng)該會越寫越好。
《灰雪》另一個吸引我的地方，是它的現(xiàn)代都市氣息。想想我在石家莊前后生活近二十年了。1980年代，在河北師院讀書四年。當(dāng)時沒有覺得石家莊比老家的縣城有多大區(qū)別，大學(xué)畢業(yè)想也沒想就離開了。后來，世紀(jì)末，鬼使神差我又回到石家莊，卻發(fā)現(xiàn)它還是老樣子。有人說，石家莊是天下第一莊，是不是天下第一不知道，它確實更像一個村莊，而不是都市。河北文學(xué)至今以鄉(xiāng)村傳統(tǒng)而自豪，我本人也并不覺得鄉(xiāng)村比都市低一等，但是這卻讓很多抱負(fù)現(xiàn)代化理想的作家引以為巨憾。他們發(fā)愿要做個世界人，以擺脫“劣等民族”的恥辱標(biāo)記。我常常感佩他們的宏圖，畢竟都市文明有其迷人的一面；但我難以認(rèn)同他們的行為，覺得那總是南轅北轍。在文學(xué)上，我更認(rèn)同魯迅式的清醒。魯迅未始不憎惡中國存在的文化痼疾，但他從不覺得有所謂抽象的世界人，也不覺得脫亞入歐能夠拯救中國及中國文學(xué)。在時賢爭相講述列強的時候，魯迅卻近乎固執(zhí)地講述起東歐小國。魯迅堅持認(rèn)為，中國人必須自強自救，不相信任何別的拯救者。作為石家莊人，我覺得更應(yīng)該思索魯迅當(dāng)年的選擇。作為新文學(xué)的第一代拓荒者，他選擇做野草，燃燒自己，為未來準(zhǔn)備肥料。在一個時代沒有到來之前，作為先覺者，大概只能接受自己作為拓荒者的宿命。魯迅一代，說白了，都是嘗試者，未來的準(zhǔn)備者。魯迅因為有著清醒的命運自覺，他的文字比別人更深刻，意味更深長。我不知道作為生活在石家莊的作家，幾十年來，我們有多少人意識到自己的這樣一種相類似的命運。但是，我想，他們都在為石家莊由鄉(xiāng)村最終變成都市做了有意無意的準(zhǔn)備。石家莊，可能沒什么理論化道路，但是，幾十年走過來，它確實在一點一點變得像一個都市了。我覺得正是正在形成的這樣一個事實，在慢慢改變著河北的文學(xué)。清寒這個年齡檔的作家，她們是歷史的受惠者，也許她們并沒有意識到歷史的這個惠賜，但是，她們卻幸運地遭遇了河北歷史的這個變遷。她們的寫作應(yīng)該沒有刻意要回避鄉(xiāng)村，要創(chuàng)造都市，但是，唯其如此，她們的寫作才有一種天成之美。她們隨意而書，表達(dá)出來的，是一種不同于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的感受，散發(fā)著一種都市氣息。閱讀《灰雪》，我明顯感受到這一層，在這篇小說中，人物的思想，行動，都在呈現(xiàn)出更多的都市色彩。而且，這種色彩不是刻意為之，而是自然而然的流露。這種自然的狀態(tài)，是活的文學(xué)，是可以生長的狀態(tài)，值得欣喜。這是我閱讀清寒小說的另一個感受。
《灰雪》還有一個值得稱道的地方，就是它的回心意識。有個說法，認(rèn)為中國沒有基督教，是個低等的文明，難以有大的出息。我曾經(jīng)被這個說法驚出一身臭汗，產(chǎn)生莫名的悲催，痛惜自己怎么就生錯了地方呢？后來冷靜下來，便不太服氣?；浇唐鋵嵤菛|方的發(fā)明，怎么成了西方的專屬？基督教是宗教之一，又怎么成了高級文明的代名詞？我覺得，所謂文明高低之分，其實是殖民主義者的一種臆造，一種欺騙。中華文明有五千年歷史，怎么會是低等文明呢？當(dāng)然，我并不是個文明自閉癥患者。我相信，加強交流是一個文明取得進(jìn)步的重要條件。但是，我認(rèn)為，中華文明有自己的歷史軌跡，也會沿著自己的軌跡向前發(fā)展。作為一個中國作家，應(yīng)該有寬闊的視野，能夠洞悉世界發(fā)展的趨勢；更應(yīng)該研究中國的來路，明白中國的歷史與傳統(tǒng)。能夠用中國話說中國故事，在中國故事中觸碰中國人神經(jīng)，感動中國讀者。我相信，一個能夠感動中國讀者的作品，才談得上感動世界讀者。我之所以說以上的話，是因為我覺得有些作家似乎總是忘記這樣一個淺而易見的道理，他們總是把身邊的讀者忽略為不配讀自己小說的人，而把自己的讀者假想為遠(yuǎn)在天邊的高等人類。我覺得這是在白白浪費自己的才華，不會有什么好結(jié)果。我之所以說這席話，還因為我在《灰雪》中讀到真實的中國都市腔調(diào)和向善意識。前面我說過，拜時代所賜，清寒能夠輕松講述像模像樣的中國都市故事。她的小說中的人，是物質(zhì)的人，個體的人，涌動著生活的各種熱望和感受著人生的各種悲喜。撒南失望于家庭而轉(zhuǎn)向同性之愛；苔痕不管楊準(zhǔn)多么熾烈都擦不出火花，卻陷入有婦之夫林樹的情愛無力自拔；苔痕的父親由貧而富，領(lǐng)略了各色女人的身體，卻再也體嘗不到愛情、親情。每個人都認(rèn)真生活，卻都出現(xiàn)了問題，而且無力解決。這樣一個故事，包裹了當(dāng)下這個時代中國人的真實境況和沉重酸痛。讓我感到欣喜的是，在這樣一個困窘狀態(tài)下，作者沒有把讀者引向舶來的救贖意識，而是引向中國傳統(tǒng)的回心意識。西方人生活出現(xiàn)了問題，他們自然而然會走向主，向主懺悔，借主的力量走出迷途，重享歡樂。中國人，大多數(shù)不是這樣?；浇淘跐h朝的時候就由西亞傳入中國，那個時候叫景教。但是，它始終無法得到中國人的廣泛認(rèn)同。如今基督教在中國的信眾增加了不少，但仍屬少數(shù)。所以，中國人，在生活遭遇問題時，所求助的更多的是中國傳統(tǒng)。中國有沒有宗教暫且不論，中國傳統(tǒng)卻確實有一套框架來解決精神困惑。比如，中國人有反省意識，也就是回心意識。回心這個說法歷史很早，《漢書·禮樂志》記載:“夫移風(fēng)易俗，使天下回心而鄉(xiāng)道，類非俗吏之所能為也?！彼问穼W(xué)家司馬光解釋:“何謂回心?曰:去惡而從善，舍非而從是。”
