聰明的男人總是愛嘲諷

—— 好萊塢頒獎季提名作品評論（一）

朱白昨天 10:24

作為頒獎季大熱門的《美國騙局》，展示了文藝類的商業(yè)片的美好前景；而伍迪·艾倫憑借《藍(lán)色茉莉》，又一次證明了：聰明的男人總是愛嘲諷。

——————————————

文/朱白

又是一年一度的好萊塢頒獎季，除了奧斯卡之外，還有非常重要的金球獎，以及更多的如美國演員工會獎、紐約影評人協(xié)會獎、評論家選擇電影獎、獨(dú)立精神獎、英國獨(dú)立電影獎、哥譚獨(dú)立電影獎等等，都在這個時候?qū)⑻崦麊喂诒?，越來越多的年度期待之中的作品嶄露頭角。對于中國內(nèi)陸觀眾來說，此時大量的可下載資源也成了年度狂歡盛宴，免費(fèi)且最高質(zhì)量，稱得上是一次性價比最高的觀影季了。

至于各種獎項上同樣也大熱的《地心引力》、《神偷奶爸2》等，談不談?wù)撃愣紩鲆娝鼈?，它們不是因?yàn)轭C獎季，而是在院線觀影中就已經(jīng)處于熱度之中了，本文就不多提了。

故事性在《美國騙局》這種根據(jù)真實(shí)事件改編的電影中，已經(jīng)不重要了。扼要的劇情介紹就是，兩個騙子情侶協(xié)助美國FBI，騙了一群貪官使他們紛紛落網(wǎng)，所謂釣魚執(zhí)法。

但這樣一部讓人揪心的商業(yè)片仍然具有可看性，不僅僅是活色生香地展示了美國上世紀(jì)八十年代的舊貌時尚，還有斗艷的美女、浮華的盛宴，以及為了目的不折手段的社會背景。在真正的聰明人那里，世界永遠(yuǎn)是可以利用的，你要在勝敗中總是成為那個勝利者，那么就要戰(zhàn)勝異己，甚至加害于人。

艾米·亞當(dāng)斯在片中扮演的騙子情人，稱得上是一種無與倫比的演出，這不是因?yàn)樗谘菁忌隙嗝闯錾腕@艷，而是在塑造這個角色時，她的浮夸輕佻而迷人誘惑的表演，剛好與之匹配。匹配程度甚至可以讓人懷疑，這是一部為之量身定做的影片。

歷史上經(jīng)典的騙子情人角色太多了作為騙子情人，艾米·亞當(dāng)斯智商很高，盡管言語表情總是透著做作，可你得承認(rèn)，面對酥胸大白腿，她的做作和浮夸皆可以稱之為一種優(yōu)雅的控制力，以此來豐滿騙子情人這一角色。

導(dǎo)演大衛(wèi)·歐·拉塞爾也不是路人，通過《斗士》和《烏云背后的幸福線》兩部票房和口碑都出色的作品，這位年紀(jì)不輕的導(dǎo)演現(xiàn)已躋身美國最好的文藝類商業(yè)片導(dǎo)演之列。沒錯，文藝類的商業(yè)片，換言之，就是用文藝的題材、脈絡(luò)和故事，適當(dāng)煽情和加以不同于慣常商業(yè)大片的敘事手法，中小成本拍攝和制作的商業(yè)性電影。它的目的只有一個，不是在藝術(shù)上有所突破或者人性上深挖掘和思考，而是在商業(yè)上取得勝算。

至于《美國騙局》混亂的剪接和單調(diào)的故事主線，以及浮夸的表現(xiàn)手法，其實(shí)正是契合了導(dǎo)演訴求，即，用浮躁夸張的形式表達(dá)這個同樣浮躁夸張的時代。以此來衡量，《美國騙局》就形式與內(nèi)容來說，真的稱得上是天衣無縫了。

與其說大衛(wèi)·歐·拉塞爾再次用細(xì)節(jié)和集中的注意力打動了口碑和票房，不如說美國好萊塢對于這類經(jīng)典改編片，已經(jīng)駕輕就熟，所謂題材和形式的惟妙惟肖結(jié)合，也越來越?jīng)]有破綻?；诖?，此類好萊塢商業(yè)片已經(jīng)無需我們從藝術(shù)手法上和故事邏輯上再去挑刺，只需進(jìn)入其中，開心領(lǐng)略即可。

(圖注：《美國騙局》海報。本片由克里斯蒂安·貝爾、布萊德利·庫珀、艾米·亞當(dāng)斯主演。）

本片成為頒獎季的大熱，當(dāng)然有其必然因素，除了艾米·亞當(dāng)斯和克里斯蒂安·貝爾精準(zhǔn)的表演，還是幾位配角的出色幫襯，加上復(fù)雜和懷舊的上世紀(jì)流行的配樂，一邊觀望傳奇經(jīng)歷，一邊還能回到舊日時光，這些都是本片的討巧之處。它獲得了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男女主角配角、最佳編劇等多項金球獎提名，也就不在意料之外了。

至于伍迪·艾倫每年如央視春晚般準(zhǔn)時準(zhǔn)點(diǎn)固定節(jié)奏的新片，無論題材如何、拍攝地在哪里、啟用哪位巨星，都是人們熱議和關(guān)注的話題。

雖然《藍(lán)色茉莉》只拿下金球獎的亮相提名，但凱特·布蘭切特卻憑借這個從富人變成窮人的扭曲角色，幾乎拿下全美國各大獎項的最佳女主角提名。有人說這是布蘭切特一次脫胎換骨的演出，我卻覺得人人心底都有一塊缺口，只是布蘭切特與片中的茉莉擁有同樣的那塊罷了。

(圖注：《藍(lán)色茉莉》海報。本片由伍迪·艾倫導(dǎo)演，凱特·布蘭切特主演。）

伍迪·艾倫的標(biāo)簽是什么呢？絮叨、幽默、諷刺，這些都在《藍(lán)色茉莉》里一開始就顯露無疑，凱特·布蘭切特出場從第一個表情開始，就讓人期待，伍迪·艾倫會讓她爆發(fā)出哪些特質(zhì)，以及神乎其神的潛力，成了觀影者惦記的故事之外的懸念。就像個小品，凱特·布蘭切特絮絮叨叨地講述自己生活，不乏細(xì)節(jié)，旁邊的老太太只是在聽，觀眾搞不清楚她們的關(guān)系，但應(yīng)該很親近熟悉，可是沒想到二人在飛機(jī)落地后拿完行李，老太太就迫不及待地走了，她對前來接她的家人說，“在飛機(jī)上認(rèn)識的，她自言自語，她停不下來地說那些關(guān)于她的生活的事……”幾乎每個被伍迪·艾倫調(diào)教過的女演員，都會讓人有一種格外的期待，比如《賽末點(diǎn)》中的斯嘉麗·約翰遜。此時凱特·布蘭切特當(dāng)然首先顛覆了她自己，為觀眾留下了一個有點(diǎn)回味的被挖苦形象。

不管是《藍(lán)色茉莉》，還是此前的《愛在羅馬》、《遭遇陌生人》、《午夜巴塞羅那》，與其說伍迪·艾倫是一位創(chuàng)造力旺盛的電影導(dǎo)演，不如稱之為才華橫溢的短篇小說大師，就像契訶夫那種。伍迪·艾倫不屑或者說沒精力再在電影這種藝術(shù)形式中賦予過多的探索和審美訴求了，他只是要將一個諷刺故事入木三分地表達(dá)出來，那些愛慕虛榮的、乏善可陳的、嘮叨虛偽的男女主角，他要通過其生活細(xì)節(jié)將之暴露出來。

聰明的男人總是熱愛嘲諷。為此，伍迪·艾倫不惜拖著老邁的軀體凝思苦想，構(gòu)建碎片般的細(xì)節(jié)，以便組成這么一部從富人跌至窮人的諷刺故事。

作為去年戛納電影節(jié)金棕櫚獎得主，《阿黛爾的生活》自然令人關(guān)注，直到有了資源和字幕，大多數(shù)影迷才得以觀看到，隨后這也成為熱議作品和最佳外語片熱門作品。

少女的情感經(jīng)歷、肉欲體驗(yàn)，在《阿黛爾的生活》中一覽無余地展示，可是要總結(jié)和評論該片，我又想到了“乏善可陳”這個詞。只能說明戛納作為藝術(shù)電影的圣地，近來越來越主流和屈從于大眾審美了，這的確是一部幾乎完美講述個體生活的作品，但無論主人公情感還是電影表現(xiàn)手法，都在意料之中，缺了了藝術(shù)上的探索和對可能性的挖掘。