（圖注：美國(guó)高收視的電視真人秀《天橋驕子》已經(jīng)進(jìn)入第12季，節(jié)目的目的是尋找和培養(yǎng)模特界的明日之星。圖為美國(guó)街頭為主持人名模海蒂·克拉姆專門設(shè)計(jì)的一款宣傳海報(bào)。圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

每當(dāng)我出門時(shí)，都會(huì)途經(jīng)沿街矗立的一排排醒目的廣告欄，上面時(shí)常張貼著一張張電影海報(bào)，而最先進(jìn)入眼簾的，無疑就是那些名噪一時(shí)的明星了，你瞅著他（她）們會(huì)覺得眼熟，陌生而又親近———陌生的是因了他們的最新隆重上市的扮相，以及為了引人注目而擺出的一種頗具明星氣質(zhì)的姿態(tài)；而熟悉則因了你會(huì)在報(bào)紙、雜志、廣告以及電視上時(shí)不時(shí)地會(huì)見到他們（對(duì)于我，因曾經(jīng)涉足過影視圈，對(duì)許多被譽(yù)為影視之腕的大小人物多少還是有所接觸）。

眼熟是明星所須具備的第一特征，這在明星二字的命名上已然不言而喻，何謂之“明”？自然乃家喻戶曉，而“星”之謂，乃因其“明”，而幾近人人皆知，成為了一街談巷議的著名人物，而所有的這一切均皆緣自這位明星人物的出鏡率的高低。

當(dāng)然，明星在卷入其造星運(yùn)動(dòng)的早期，靠的是其影視作品中扮演的人物而示人的，他或她的引人注目不得不說有時(shí)得靠點(diǎn)所謂的“星運(yùn)”，也就是說或上了一個(gè)著名大導(dǎo)演的戲，引發(fā)了公眾的高度關(guān)注，或者因自己飾演的那個(gè)影響甚大的角色而讓他或她一舉成名———這有點(diǎn)像是壓寶或撞大運(yùn)，一般來說，這一有可能一舉成名的角色花落誰手除了靠自身的才藝，還要靠機(jī)遇。就我所見，曾幾何時(shí)一些還看著不那么起眼的人，甚至我私下還會(huì)懷疑此人是否僅靠這張臉能在影壇上一舉成名？一段時(shí)間不見憑藉一影視作品而名滿天下，人人皆知；此后自然風(fēng)光無限，身價(jià)倍增。

明星具備的第二特征乃為其與公眾間的疏異性。由于他或她成就為一公眾人物，即明星，他便可以搖身一變地成為了在眾目睽睽之下的一個(gè)神秘人物。在這里，所謂的“眾目睽睽”并不盡然是在公眾的眼皮低下讓人知其所以然而然，相反，他或她的所謂的“眾目睽睽”乃在于他或她會(huì)不時(shí)地在一些鎂光燈下閃亮登場(chǎng)———影視作品、時(shí)尚雜志、流行報(bào)紙、廣告與招貼圖片，那些被刻意修飾或曰巧裝打扮的形象顯而易見是經(jīng)過一番精心策劃與謀略的，都是為了引起公眾對(duì)這一被“策劃”形象的產(chǎn)生驚艷之感，以致強(qiáng)烈注入在了他們的潛意識(shí)中。

于是明星的頻頻出鏡（無論以何種形式），與其說是為了讓人記住他或她，莫如說是為了讓人在記住的同時(shí)，無意識(shí)地認(rèn)同了這一形象所隱含的潛在社會(huì)性話語：他或她不僅僅顯示了這個(gè)時(shí)代的讓人艷羨的風(fēng)致與風(fēng)雅，亦印證了這一風(fēng)尚的引領(lǐng)潮流的楷模作用，他或她除卻了形象上的光彩照人，而且其行為與氣質(zhì)亦是純正而潔凈的。

公眾很難知曉，在一個(gè)明星制造的背后所要耗費(fèi)的巨資，很難知曉，在此一過程中經(jīng)紀(jì)公司為了滿足這一制造所經(jīng)歷的殫精竭力，對(duì)于明星策劃者而言，所有的這些耗費(fèi)與努力都是為了得到更大的補(bǔ)償與回報(bào)。而且是真正的巨額回報(bào)。

那么如何讓善良而天真的公眾能心甘情愿地消費(fèi)他們的“制造”呢？如何讓這些被制造的明星看上去根本不像是一個(gè)待價(jià)而沽的商品，而更像是一個(gè)人們?cè)敢庵鲃?dòng)效仿與追隨的人物呢？

這當(dāng)然就涉及到了謀略，而最大的謀略便是讓這些明星看上去與大眾是親和的，隨性的，時(shí)尚而高雅的，與此同時(shí)又是高高在上可望而不及的，這是一個(gè)必要的分寸，而這一分寸的拿捏從某種意義上又反過來決定了這一明星制造的成功與否。

所以在傳統(tǒng)的（在早期的香港演藝圈尤甚）制造配料中有一著幾乎是所向披靡的———先是籠絡(luò)幾位可以用錢收買的熱衷八卦的“小記”，在一部影視作品隆重上市之前（或在此人尚未成星而認(rèn)定其可以成星之前），別有用心地拋出一些惹人注目的誹聞（前提是越離奇、越蹊蹺、越撲朔迷離越好，比如紅杏出墻），甚至拍下此一對(duì)男女出入于某一神秘場(chǎng)所，行跡可疑等等，不一而足，當(dāng)公眾窺陰癖式的欲望被高度調(diào)動(dòng)之后，這個(gè)被精心制造的人物（明星或未來之星）便深深地銘刻在了大眾的記憶中，這正是制造者的期望所在，因?yàn)槊餍侨缜八銎漕崜洳黄频恼胬硭冢礊椤爸取薄?/p>

時(shí)下有一流行話語道出了這個(gè)的消費(fèi)時(shí)代的某種文化特征：不怕臭名昭著，就怕默默無聞，所謂臭名也是名，而“名”又是與利益息息關(guān)。于是乎明星制造躬逢此世地順應(yīng)了這一潛在的能滿足于人們窺視欲望的時(shí)代潮流，只不過他們制造得不那么下里巴人而已，例如，當(dāng)一個(gè)仿若空穴來風(fēng)的誹聞在不脛而走之后，接下來明星們又會(huì)不失時(shí)機(jī)地（必須先達(dá)到了聲名遠(yuǎn)播之效果）親自出面避謠，且信誓旦旦地宣稱那都是一些多么無聊的猜測(cè)與流言。而在今天，這一屢試不爽的招數(shù)顯然已不那么靈驗(yàn)了，在一個(gè)自媒體風(fēng)行的時(shí)代，誹聞已然不再足以調(diào)起人們的胃口（它太多了，所以不夠刺激），于是策略性的戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移成了明星制造者需要重新研究的嶄新課題，但焦點(diǎn)所在，依然不外乎如何維持與保證明星的知名度與出鏡率。

當(dāng)然，這僅為一種類型的明星制造，還有一類是將明星幾近塑造成完人，一個(gè)完美無瑕的人，熱心公益，善待他人，一個(gè)好妻子或丈夫，每每出鏡臉上的表情都是那么的平易近人且溫雅風(fēng)趣，一言一行都那么符合公眾對(duì)他或她的期待值，不僅如此，甚至這類人物在做角色選擇時(shí)，亦明確告知經(jīng)紀(jì)人與投資方，他或她絕不能出演一形象惡劣之人，因?yàn)闀?huì)讓粉絲失望，以致影響了他或她的公眾形象。這一類明星人物非常容易地被打造成了一個(gè)時(shí)代的偶像，一個(gè)讓熱心的粉絲們?cè)敢庾冯S與效法的偶像，在粉絲們看來，偶像即為其真身的真實(shí)版本———雖然他們對(duì)他或她的了解，僅從影視作品與媒體上所了然的。

其實(shí)任何鎂光燈下的明星都難逃被制造的陰影，他們只是身不由已地被裹挾，或者說被制造者所劫持，天真的公眾亦只能在被制造下的情境中去分享他們所熱愛的偶像。

一旦偶像在他們的心目中完美無缺，他們亦在無形之中被這一形象所裹挾與劫持了，他們不再允許他們所追逐的明星身上出現(xiàn)任何污點(diǎn)，不再允許有人惡心地詆毀偶像的清白無瑕，也就是在這樣一種情境之下，他們也身不由已地參與了明星制造的潮流中，與制造們一道達(dá)成了一種潛在的不言而喻的共識(shí)，或曰形成了一種共謀關(guān)系，這種關(guān)系正是制造者最為期待出現(xiàn)的，因?yàn)橹挥羞@樣，明星制造才能真正地成為一個(gè)合格的能滿足市場(chǎng)需要的文化產(chǎn)品，而且是深入人心的產(chǎn)品，而這個(gè)產(chǎn)品的含金量恰恰需要這樣一種共識(shí)與合謀。

被制造的明星從來不是一個(gè)真正的人，這也是被制造的本質(zhì)所在，他或她只是那個(gè)看上去光鮮照人且惹人喜愛的人物，那個(gè)頻頻出現(xiàn)在舞臺(tái)上（廣義的舞臺(tái)）而從不會(huì)讓人失望的人物。于是在這里，被制造的明星就分裂成了兩種人格：一為是被遮蔽的人格，一個(gè)是敞開的人格———被遮蔽的那部分應(yīng)然是這個(gè)明星做為真實(shí)的人格的一面，他有他的七情六欲，他的在世為人之道，他的喜怒哀樂；也就是他或她的非常人性化故而也是與常人一般無二的狀貌；另一面是我們時(shí)常能在公開的舞臺(tái)上見到的那一面：一個(gè)很容易讓公眾投入好感，惹人喜愛、羨慕乃至仰慕，讓公眾覺得這明星竟是如此的潔白無瑕，舉手投足間都是那么的迷人，渾身上下都閃爍著讓人心動(dòng)不已的光環(huán)，于是愿意死心塌地地追隨、暗戀，忘卻自我地真心投入情感。

這也就解釋了，為什么一些商家愿意不惜代價(jià)地找來明星為其推出的商品做一則廣告，因了他們堅(jiān)信在這些明星的背后，有一巨大的無限量的粉絲群，他們中的許多人更愿意不假思索地相信明星的商品推薦，因?yàn)槟鞘撬麄兊呐枷褚苍谑褂玫漠a(chǎn)品。

正是在這里，在這個(gè)明星制造的璀璨的舞臺(tái)上，明星與藝術(shù)家開始了他們的分道楊鑣。

藝術(shù)家是心甘寂寞的，藝術(shù)家胸有成竹但迫于現(xiàn)實(shí)的壓力有時(shí)也不得不出來在燈光下應(yīng)酬一下，但他們更愿意的是讓在銀幕或屏幕上演繹的形象來示人，當(dāng)他們的一個(gè)作品被適時(shí)推出時(shí)，出于合同的需要他們也會(huì)出現(xiàn)在公眾的注目之下，但你會(huì)注意到他們的平實(shí)與誠(chéng)懇，且談吐不俗，他們不會(huì)去刻意地制造些時(shí)尚與流行話題，甚至厭惡這種無聊的炒作與言說，每當(dāng)涉及到一部作品的思想時(shí)，他們會(huì)突然變得熱情高漲而津津樂道，那才是他們的興致所在。在我認(rèn)識(shí)的幾位表演藝術(shù)家中，他們還有一大特點(diǎn)就是酷愛讀書與思考問題，他們的避開公眾視野并非是為了像明星似的制造神秘，而是為了享受孤獨(dú)，享受獨(dú)屬于自己的那份自由的空間，所以你會(huì)注意到凡藝術(shù)家，不會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在圈子式的場(chǎng)合，熱心扎堆，相反，他們更愿意躋身在大眾與朋友中，混跡在他們之中而成為他們中的普通一員，，他們更愿意的是隨性而為，為的是珍重他們心中的那份藝術(shù)的圣潔。

這是一個(gè)拒絕思想與道義的時(shí)代，這是一個(gè)幾近由明星引領(lǐng)的消費(fèi)時(shí)代， 我們無法阻止這個(gè)時(shí)代的長(zhǎng)驅(qū)直入，但我們可以阻止我們參與到這種無聊的潮流中，保持一份潔身自好。

（責(zé)任編輯：代金鳳）