一統(tǒng)南北朝分裂局面的大隋帝國(guó)國(guó)祚也短的可憐，但卻給取而代之的大唐留下了空前的版圖底版和巨大的物質(zhì)基礎(chǔ)。特別是隋朝在政治上確立了重要的制度，諸如三省六部制、科舉制、府兵制、均田制和租庸調(diào)制，和“大索貌閱”和“輸籍定樣”等國(guó)家人口管理措施。此外還有興修的舉世聞名的大運(yùn)河，這大大鞏固了中央對(duì)東南地區(qū)的統(tǒng)治，加強(qiáng)了南北經(jīng)濟(jì)、文化的聯(lián)系。大唐帝國(guó)對(duì)此自然照單全收，并搖身一變，成為了震爍古今海外的超級(jí)帝國(guó)。
　　 大唐帝國(guó)的文化特色給后人留下的最大印象就是唐詩(shī)，“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)謅”！
　　 唐朝是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的黃金時(shí)代，云蒸霞蔚，名家輩出。在二百九十年間，唐詩(shī)的創(chuàng)作好似井噴，其數(shù)量多達(dá)五萬(wàn)余首。
　　 唐代之所以會(huì)成為中國(guó)古典詩(shī)歌發(fā)展的全盛時(shí)期，老肅認(rèn)為，原因有二：
　　一是唐詩(shī)的創(chuàng)作是科舉考試的必考項(xiàng)目。宋人嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中說(shuō)：“唐以詩(shī)取士，故多專(zhuān)門(mén)之學(xué)，我朝之詩(shī)所以不及也?！泵鞔鸷嗟摹短埔艄锖?卷二十七》也記載：“唐試士初重策，兼重經(jīng)，后乃觭重詩(shī)賦。中葉后，人主至親為披閱，翹足吟詠所撰，嘆惜移時(shí)?；驈?fù)微行，咨訪名譽(yù)，袖納行卷，予階緣。士益競(jìng)趨名場(chǎng)，殫工韻律。詩(shī)之日盛，尤其一大關(guān)鍵?！笨婆e考試以詩(shī)賦的優(yōu)劣來(lái)決定考生的去取，這就大大地促進(jìn)了唐詩(shī)的創(chuàng)作與繁榮。
　　 另一方面，在唐朝寫(xiě)詩(shī)是直接可以換銀子的，也就是單靠詩(shī)歌創(chuàng)作就可養(yǎng)家糊口，進(jìn)而在社會(huì)上揚(yáng)名立萬(wàn)?！侗屉u漫志》記載說(shuō)：“李益詩(shī)名與賀（李賀）相埒，每一篇成，樂(lè)工爭(zhēng)以賂求取之，被聲歌供奉天子。又稱(chēng)，元微之（元?。┰?shī)，往往播樂(lè)府?！睂?xiě)詩(shī)可以名利雙收，這必然成為了唐代詩(shī)歌空前繁榮的原動(dòng)力之一。
　　 這般文學(xué)創(chuàng)作的繁榮情景在上個(gè)世紀(jì)八十年代的中國(guó)大地上曾再度上演。那時(shí)候，樓上掉下一塊磚砸到三個(gè)人，其中有兩個(gè)一準(zhǔn)是詩(shī)人。
　　 唐詩(shī)不僅用來(lái)獲取功名，還是拿來(lái)唱的。
　　 據(jù)古籍記載，在唐明皇李隆基的開(kāi)元年間，著名詩(shī)人王昌齡、高適和王之渙三人閑居京城長(zhǎng)安。這一年天終，天上飄著小雪，三人相約一起到酒樓飲酒。
　　 恰巧正趕上梨園伶官，也就是皇家歌舞團(tuán)的演職人員，也在這家酒店里舉行聚會(huì)酒宴。幾十個(gè)梨園界的藝人占據(jù)著數(shù)張酒桌，說(shuō)說(shuō)笑笑，舉杯換盞，酒店里的氣氛十分熱鬧。藝人們的宴會(huì)進(jìn)行到高潮時(shí)，有四個(gè)年輕美麗的歌妓便開(kāi)始唱歌。
　　 王昌齡、高適和王之渙三人，詩(shī)歌作品均創(chuàng)作等身，都是當(dāng)時(shí)文壇上大腕，決不亞于今日詞作家閻肅、陳哲、易茗等人的名氣。但這三人之間，詩(shī)名從來(lái)也沒(méi)有分過(guò)高下。于是，三人就悄悄地在一旁約定：我們?cè)谠?shī)壇上都很有名，從來(lái)未分孰高孰低，不如根據(jù)她們四個(gè)歌妓唱的歌詞，看看誰(shuí)的詩(shī)唱的多，就算第一。
　　 第一個(gè)歌妓站起來(lái)唱道：“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦?。洛?yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。”王昌齡忙興奮地說(shuō)：“這是我的那首《芙蓉樓送辛漸》?！彪S手便在墻壁上劃了一道記號(hào)。第二個(gè)歌妓接著唱道：“開(kāi)篋淚沾臆，見(jiàn)君前日書(shū)。夜臺(tái)何寂寞，猶是子云居?！备哌m忙說(shuō)：“這是小弟的絕句《哭單父梁九少府》。”當(dāng)即也學(xué)著王昌齡的樣子，在墻壁上刻下記號(hào)。又見(jiàn)第三個(gè)歌妓唱道：“奉帚平明金殿開(kāi)，且將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色。猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)?！蓖醪g得意地拍著手道：“這是我的《長(zhǎng)信秋詞》中第三首，我已經(jīng)兩首了”。
　　 一直沒(méi)有動(dòng)靜的王之渙忍不住撇嘴道：“這幾位歌妓所唱的詩(shī)都是下里巴人唱的歌，并不怎么樣?！备哌m和王昌齡正要出語(yǔ)譏諷，王之渙忽然指著歌妓中模樣生得最美麗的那一個(gè)說(shuō)：“這位最漂亮的姑娘就是現(xiàn)在正紅得發(fā)紫的歌妓，她還沒(méi)開(kāi)口唱歌，如果她唱的不是我的詩(shī)，我就一輩子不再跟二位爭(zhēng)第一。如果唱是我的詩(shī)，你們倆就統(tǒng)統(tǒng)拜倒在我的床下?！备哌m和王昌齡向王之渙紛紛揮動(dòng)著拳頭：“兄弟，你也太狂妄了！”
　　 話音未落，那個(gè)漂亮的歌妓就站起來(lái)，輕啟朱唇，聲如黃鶯，唱道：“黃河遠(yuǎn)上白云間。一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?！?br>　　 這首詩(shī)正是王之渙的著名邊塞詩(shī)《涼州詞》。
　　 王之渙展顏而笑，轉(zhuǎn)頭對(duì)王昌齡和高適二人揶揄道：“你們兩個(gè)鄉(xiāng)下泥腿子，我剛才的話難道狂妄了嗎？”
　　 接下來(lái)，在這場(chǎng)歌詞作家擂臺(tái)賽上，歌妓們比賽似地唱的都是王之渙的詩(shī)。三個(gè)人不由面面相覷，哈哈大笑起來(lái)。藝人們驚問(wèn)其故，才知是王之渙等當(dāng)代著名文化名人，非常高興，即拜請(qǐng)他們?nèi)胂?。眾人再度舉觴痛飲，大醉而歸。這就是著名的典故“旗亭畫(huà)壁”。元朝的劇作家還據(jù)此編成雜劇上演，從此可見(jiàn)王之渙在當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇上詩(shī)名之盛。
　　 王之渙祖籍晉陽(yáng)（今山西太原），少有俠氣，豪放不羈，常擊劍悲歌，以善于描寫(xiě)邊塞風(fēng)光而著稱(chēng)于世。
　　 在早年，王之渙曾擔(dān)任過(guò)縣政府里主管文書(shū)簿記的小官，后來(lái)因受誹謗而憤然辭職，到處游歷山川，一直過(guò)著閑散自由的生活。后來(lái)出任文安郡的文安縣尉，職務(wù)相當(dāng)于今天主抓地方治安工作的副縣長(zhǎng)，比七品芝麻官還小。在職期間，王之渙以清白廉潔著稱(chēng)，理民以公平著稱(chēng)，頗受當(dāng)?shù)匕傩辗Q(chēng)道。誰(shuí)料沒(méi)過(guò)不久，他竟身染重病，一病不起，以55歲之壯年辭世。
　　 盡管因史料關(guān)系，后人對(duì)王之渙身世及作為所知甚少，他創(chuàng)作的詩(shī)歌也流傳下來(lái)的甚少，今可見(jiàn)者只有六首。但他作為一個(gè)中國(guó)的著名詩(shī)人，卻幾乎盡人皆知。
　　 王之渙那首膾炙人口的《涼州詞》，即“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”，歷代被人們廣為傳誦，被章太炎先生稱(chēng)為“絕句之最”。
　　 《涼州詞》寫(xiě)的是戍邊戰(zhàn)士的極目遠(yuǎn)眺：波浪滾滾的黃河仿佛來(lái)自白云之間，從天而降，一瀉千里。玉門(mén)關(guān)突兀地聳立于萬(wàn)仞群山的包圍之中。大漠的風(fēng)沙撲天蓋地，呼嘯而至。關(guān)隘上的旗幟在風(fēng)中奮力掙扎獵獵作響，發(fā)出的凄厲聲音令人不忍耳聞，似乎傾刻間就要被狂風(fēng)撕成碎片。
　　 大西北以風(fēng)大著名：一年只刮兩次，一次刮半年！
　　 在遠(yuǎn)處傳來(lái)的幽怨笛聲中，戍邊的戰(zhàn)士還是從中聽(tīng)到了明媚的春光，依依的揚(yáng)柳?？释@里的春風(fēng)能像家鄉(xiāng)那樣一夜之間吹綠山崗。為了保衛(wèi)身后的家園，戰(zhàn)士手中的槍桿攥得更牢了，就像握著一枝家鄉(xiāng)村頭的楊柳枝，楊柳的枝條在他的心中不斷的變粗變高，發(fā)芽吐翠……
　　 老肅一直以為，王之渙《登鸛雀樓》中的“欲窮千里目，更上一層樓”，更能稱(chēng)得上是千古流傳的名句。
　　 王之渙的《登鸛雀樓》，詩(shī)曰：白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。
　　 這本來(lái)是一首寫(xiě)景詩(shī)篇，內(nèi)中卻蘊(yùn)含做人勵(lì)志的深意。當(dāng)然，這首詩(shī)的解讀，還另有的詮釋版本。在上個(gè)世紀(jì)八十年代初，與老肅同是文學(xué)社的一位姓戈的摯友對(duì)老肅這樣說(shuō)：“王之渙寫(xiě)‘欲窮千里目，更上一層樓’，是他內(nèi)心深處想當(dāng)官，一個(gè)人只有當(dāng)上更大的官，才能有更大的作為?！?br>　　 老肅的這位朋友，是中國(guó)最早的一批魯迅文學(xué)院函授學(xué)員。在文學(xué)創(chuàng)作上，十分刻苦努力，常常燈下耕耘到半夜，幾日不見(jiàn)，他就會(huì)忙不迭地拿出寫(xiě)滿一稿紙的文字給老肅看。文字功夫雖屬尚未登堂入室，但也初窺文學(xué)門(mén)徑，深得小說(shuō)創(chuàng)作章法，尤其是他執(zhí)著的創(chuàng)作精神大令老肅汗顏，自愧不如。
　　 這位朋友能從政治角度這般評(píng)價(jià)王之渙的《登鸛雀樓》，是因?yàn)樗彩枪賵?chǎng)中的人，心胸非小。他一向自詡為搖羽毛扇的軍師人物，精于權(quán)謀。只可惜在幾年后毅然辭職下海，到陜西的神木承包了一座煤礦，臨走時(shí)，一再拉老肅入伙，給他當(dāng)副手。老肅一時(shí)舍不得撇下妻兒，沒(méi)能跟著他去神木發(fā)大財(cái)。就在第二年的春天，噩耗傳來(lái)，這位朋友因煤氣中毒，英年早逝，年僅三十出頭。
　　 乍聞兇訊，老肅長(zhǎng)歌當(dāng)哭。不由想起他對(duì)王之渙《登鸛雀樓》的點(diǎn)評(píng)解釋?zhuān)灿赏踔疁o想起 “旗亭畫(huà)壁”這個(gè)典故來(lái)。
　　 只是王之渙的詩(shī)名，不但后世萬(wàn)分景仰，在世時(shí)便已就名揚(yáng)四海了。老肅的這位朋友卻只剩幾本文字殘卷遺世，再難贏得身前身后名了，讓人不勝悲凄。