http://www.sina.com.cn/ 2011年05月05日 11:13 中國文化報
做記者多年，還是頭一次見到這么奇特的畫家。
上世紀80年代初，劉振夏就以《漁婆》等畫作一鳴驚人，并在蘇州、上海舉辦個人畫展，好評如潮。正當聲名鵲起之際，他卻毅然淡出名利圈，隱居蘇州古城里弄之間，潛心致力于水墨寫實人物畫的創(chuàng)作和研究。30年間，他堅持不辦展、不賣畫，心無旁騖，默默筆耕，以敏銳的觀察力和嫻熟的筆墨技巧，揮寫出一幅幅水墨淋漓、意態(tài)無盡、充滿中國畫氣派的人物畫。
中國美院教授、著名人物畫家方增先在看過劉振夏的近作后撰文《寂寞修正果》，文中說：“聽說搞藝術的人如果真能得道，往往'耐得寂寞’，'耐得寂寞’這四個字每個人理解都不一樣，或許要能夠讀懂劉振夏，就能夠理解其中的真正涵義……我從劉振夏的畫里看到在深入嚴謹?shù)慕Y構下，外松而內緊，一氣呵成，達到下筆如有神助的境界。”
不久前，中國文聯(lián)副主席、中國美協(xié)副主席馮遠在和劉振夏通話時，表達了由衷的贊佩：“畫得好！”馮遠認為，在當今充滿物欲、充滿誘惑的社會中，浮躁淺薄、急功近利的現(xiàn)象是美術事業(yè)發(fā)展的一大障礙，而劉振夏對藝術追求有如此不同尋常的“定力”，以他畢生的精力去追求藝術的精神，無疑是值得推崇的。
4月28日，劉振夏沉寂近30載后“復出”畫壇的首次個展在蘇州博物館揭幕。雖然劉振夏名聲不響，展覽規(guī)模不大，出席的領導也并不煊赫，但聞訊前來的蘇州同行和從上海、山東、遼寧等地趕來的“粉絲”，卻是濟濟一堂。中國美術家協(xié)會中國畫藝術委員會秘書長孫克稱，劉振夏是當代中國寫實人物畫發(fā)展的重大收獲。
本報記者是第一個走進劉振夏畫室的媒體人，曾數(shù)次登門拜訪過這位畫壇奇人。劉振夏的畫室取名為“默存齋”，除了筆墨紙硯，簡直家徒四壁。長年累月，劉振夏像一個堅韌的隱修者，在這間斗室里孜孜矻矻于自己的翰墨事業(yè)。
不賣畫是為全身心投入藝術
記者：你這些年一直堅持著“不發(fā)表、不展出、不售、不送”的原則，家人沒有異議嗎？
劉振夏：沒有家人的理解和支持，我要堅持這個原則是很難的。
30年前，我在蘇州第一個個展以及上海中國畫院的展覽所獲得的掌聲中，樹立了更高的目標，我充滿了信心。原以為，只要兩三年，充其量三五年就能實現(xiàn)我的目標。然而，水墨人物畫這條道路卻有想不到的艱難。對人生意義的選擇有多種多樣，我選擇了一條僅適合于我的道路。我明知，名利有可愛之處，由于我的能力和精力有限，為了實現(xiàn)我的目標，魚和熊掌不能兼而得之，只能把生活中一些欲望降到最低，特別是在那漫長的日子里，藝術追求的不滿足所產生的苦惱始終跟隨著我。這種情緒自然在生活中反映出來，我的家人還必須具有長期的忍耐力。全家人跟著我，沒有索求，我今天能有這點成績，也要謝謝他們。
記者：在畫畫等于“畫錢”的現(xiàn)狀下，畫家往往不容易把持自己，久而久之便丟掉了最初的藝術理想。你成名那么早，卻堅持不賣畫，為什么這么決絕？
劉振夏：不賣畫，很多人口頭也這么講，但實際要做到很難。人要生活，賺錢是應該的，但如何把握分寸？我認為一切目的應該是藝術。
為了畫出一張滿意的畫，我不停地畫，不停地撕掉重來，用“廢紙三千”來形容也不過分。一大堆廢紙，積攢到一定時間，包起來一把火燒掉，就這么干。我是在不斷的銷毀當中獲得進步的。
銷毀是為了進步，為了破釜沉舟、義無反顧地往前走。那些撕掉的畫并不真的是廢紙，如果我把經濟利益和畫畫結合在一起，銷毀它等于銷毀錢，100塊錢我舍得銷毀嗎？1000塊錢我舍得銷毀嗎？因為不去追求經濟利益，銷毀它，對我來說無所謂。我這樣做的目的，是使我的畫成為藝術品。
水墨人物畫講究生動和趣味
記者：你筆下人物的眼睛畫得都很特別，給人的印象極深。古人說“傳神寫照正在阿堵中”，在塑造人物時，眼睛是不是最關鍵的部位？
劉振夏：應該講，眼睛是全身的一個重要部位，刻畫人物當然要在眼睛上下功夫。但人物畫要達到傳神的效果，應該是畫面整體的感覺、味道，不僅僅是某個局部。人物畫是蠻有趣的，你看看，就在這方寸之間，眉毛、眼睛、嘴巴只有一點點，但是它千變萬化，里面的語言太多了，太微妙了。
為什么別人看了我的畫會有所觸動，是因為我畫的人物很生動。這個生動性是中國畫隨機生發(fā)的，是不能控制的，甚至不能預料的，它是多年磨練的結果。如果你照著模特或照片去刻板地畫，肯定畫不好；等你丟掉了這些參照，才可能生動起來。
記者：一張好的水墨人物畫有哪些特征？
劉振夏：生動性、趣味性、深刻性、典型性。一張好的水墨人物畫，要經得起近看，也要經得起遠看。
我的畫都是感情隨著技巧在紙面上自然而然的流露，沒有這種感情怎么作畫？你的感情留在畫面上，讀者能讀得出來。所以人家要臨摹我，我不在乎。一筆當中，水、墨都在里面，水的比例是多少，墨的比例是多少，自然會形成干濕濃淡的效果，很多因素是隨機變化的，你說怎么能臨摹得像？
記者：畫畫要構思，要有靈感，要有創(chuàng)作激情。你畫一張人物畫大致是怎樣一個過程？
劉振夏：我每畫一個人物之前，都要下功夫研究這個人物，不光是一個造型準確的問題。
我在構圖的時候就嚴格考究，哪里用黑，哪里用白，做到心中有數(shù)；然后，底稿要畫好幾遍，畫小圖還要反復斟酌；真正創(chuàng)作的時候，就放一張小圖在邊上，宣紙上不勾任何線，一上手就畫，沒找到感覺就揭掉不要，再換一張宣紙重新畫，直至滿意。起筆很重要，但太難畫好了。
我畫畫還有一個特點，它必須是一氣呵成的。我是經過這么多年的實踐才體會到這個“氣”是怎么來的，這個“氣”要一貫到底，否則畫不好。我自己的體會是，“氣”的節(jié)奏感把握非常重要，在這方面畫畫和音樂是一樣的。
創(chuàng)作就一定要有創(chuàng)造性
記者：如何看繪畫的“形”和“神”的關系？
劉振夏：蘇東坡有詩云：“論畫以形似，見與兒童鄰?！标P于繪畫其實他說了很多，但這句詩流傳太廣了。齊白石說“作畫妙在似與不似之間”，也被廣泛引用。
畫面上的“似”，并不是一個簡單的問題，畫得像不像，小孩子都知道，但實際上“似”是一個非常大的概念。什么是“似”呢？水墨人物畫就在研究這個問題。我認為，所謂“似與不似之間”，核心仍是似，而不是不似，但這個“似”很復雜，是藝術上的“似”。
人們常說“以形寫神”，中國畫的標準是“傳神寫照”，這些論點我都贊同。但是作為學術研究來說，必須要看到，所謂“神”必須是通過“形”來實現(xiàn)的，離開“形”，就沒有“神”。
實際上，我講的這個“形”不是低級的“形”，必須經過畫家的構思、提煉，畫好這個“形”最終是為了表達那個“神”。這不是一個很簡單的問題，而是一個難上難的問題，甚至在難度上遠遠超過了筆墨。
記者：老畫一種題材容易形成模式，說好聽是風格，說難聽就是匠氣?？茨愕淖髌罚宋镄蜗蠖际敲黠@不同的，如何做到這一點？
劉振夏：創(chuàng)作是什么？一定要有創(chuàng)造性，就是說每一張畫都要有新意，起碼不能雷同。
人物是最鮮活的，也是最難刻畫的，因為世界上沒有兩個人長得一樣。作為畫人物的畫家，我們不能再像以前的文人畫家那種做法，不管畫什么就那么來兩下。一支毛筆在宣紙上可以營造的空間無限廣闊，各種因素、條件不斷變化，你可以進行各種探索，做出非常豐富的創(chuàng)造。
我的畫全靠默寫，有些畫自己都不知道是怎么畫出來的，情緒、墨汁、水分正好結合到某個程度才能出來特別的畫面效果。你說這個怎么能重復？我的畫沒有一張是重復的，我也絕不允許自己重復。我追求筆下的每一個人物都是不同的，這才是創(chuàng)作。
我常常把畫掛起來看，給自己挑毛病，經不起我兩次看的，就沒有保留的必要了。我希望我的每張畫都有獨特的東西，都有創(chuàng)造性。對我來說，這就是挑戰(zhàn)。
我已經進入古稀之年，現(xiàn)在最珍惜的是時間。我現(xiàn)在是一種感恩的心態(tài)，希望自己能繼續(xù)拿出好作品。至于評價，不妨留待后人。
