唐朝時，由于尊老子李耳為李氏皇帝的祖先，道教遂盛極一時，一些想入仕的名士扮成道士或隱士，長期棲居在離京城不遠(yuǎn)的道教圣地終南山（今西安市西南），以期被朝廷選用或者得到向朝廷推薦人才的機(jī)會。《新唐書·盧藏用傳》載：“（盧）藏用能屬文，舉進(jìn)士，不得調(diào)。與兄征明偕隱終南、少室二山。……司馬承禎嘗召至闕下，將還山，藏用指終南曰：'此中大有佳處。’承禎徐曰：'以仆觀之，仕宦之捷徑耳?！赜脩M?！眲⒚C《大唐新語·隱逸》上也有類似的記載。這就是成語“終南捷徑”的來歷，用來比喻求取官職或名利的便捷方式。
“學(xué)而優(yōu)則仕”，這是古代讀書人進(jìn)入仕途的主要途徑。除了飽讀詩書，能在科舉考試中憑“裸考”成績?nèi)〉脧恼馁Y格外，唐朝的詩人還熱衷于“干謁”，以便早點“上岸”。所謂“干謁”，是指詩人將表露自己入仕心跡的信件或能代表自己寫作水平的詩作轉(zhuǎn)呈或徑直送給政界權(quán)貴或文壇名人，從而達(dá)到讓對方推薦自己的目的。“干謁”無疑是一條入仕的終南捷徑。
這一點，就連“天子呼來不上船，自言臣是酒中仙”、看似恣意瀟灑、狂放無羈的李白也未能免俗。
李白是功名心很強(qiáng)的人。開元十四年（726年），他即“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”，開始了漫游兼求仕的歷程，游蹤所及，幾半中國。第一站，到京城終南山，待了一段時間后，見“干謁”無望，遂離去，只留下《下終南山過斛斯山人宿置酒》一詩。第二站，到山東，找到昔日共同隱居徂徠山談詩論賦、已是當(dāng)朝重臣的孔巢父（“竹溪六逸”之一）。可孔當(dāng)時已厭倦了官場，向往的是閑云野鶴的生活，所以不愿引薦李白，“干謁”再次失敗。第三站，聽說荊州長史韓朝宗是個大賢人，能謙恭下士、識拔人才，李白按捺不住求用之心寫了《與韓荊州書》。開頭一句“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”，相當(dāng)直白地恭維了韓朝宗。繼而毛遂自薦說自己如何如何德才兼?zhèn)?，提出要將自己的詩文送他過目并請求韓“面試”一下自己。然而韓朝宗沒有接這個茬。李白浪費了感情，隔空“干謁”又無果。第四站，到浙江，結(jié)交了很有名的道士吳筠，兩人幽棲于曹娥江上游的郯中談詩、論道、飲酒，結(jié)下了深厚情誼。當(dāng)時的唐玄宗正迷戀黃老之術(shù)，便召吳筠覲見。吳筠進(jìn)京時帶上李白，并將其引薦給玄宗。在朝中大臣太子賓客賀知章的贊賞與支持下，天寶元年（742年），李白終于以翰林供奉的身份在宮中從事文秘工作，“干謁”成功。
具有“飛揚跋扈”絕世文才的李白的“干謁”之路就是這樣曲折，輾轉(zhuǎn)漫游數(shù)地，多人從中撮合，從20多歲一直折騰到40來歲才有了眉目（李白第一次入仕不過兩年就被唐玄宗“賜金放還”。為了東山再起，李白后來又有若干次“干謁”活動，在此不述）。由此可見，“干謁”之事可不容易。
唐代文人會
幸運兒當(dāng)然也有，比如王維，“干謁”一次就成功。
王維天資聰慧，從小就受到多方面的良好教育，博學(xué)多能，具有很高的藝術(shù)天賦，寫詩、作畫、彈曲樣樣精通，十幾歲時就有了名氣，受到了達(dá)官顯貴的青睞和器重。開元八年（720年）秋，王維參加府試，本想沖一下拿下解頭（府試第一名）。聞聽某位公主有意推薦別人為解頭后，他便找與自己交好的岐王李隆范商量。不久，岐王就帶著王維隨樂隊到了那位公主家。當(dāng)王維彈了一支琵琶曲后，公主大為驚奇，問是何曲。王維回答說是自己新創(chuàng)作的《郁輪袍》。兩人交談時，岐王趁機(jī)向公主夸贊王維的詩，并讓他將早已準(zhǔn)備好的詩稿奉上。公主邊看邊稱贊：“有的詩我還背誦過，原以為出自他人之手，沒想到竟是你的作品！如此大才，怎么可以與伶人在一起呢，快快請上貴賓席。”
王維精美純熟的詩作和出神入化的彈技給公主留下了深刻的印象。公主知道岐王引薦王維的原因后，立即表態(tài)愿意和岐王一起推薦王維為府試的解頭。有了當(dāng)朝皇帝的弟弟和女兒的共同推薦，再牛的主考官也不敢怠慢，加之王維本身才學(xué)扎實，絕非濫竽充數(shù)之輩，于是很順利地榮登這一年府試的解頭。次年開元九年（721年），23歲的王維更上一層樓，在會試、殿試考試中蟾宮折桂，成為狀元。王維的仕宦之門從此打開。
“干謁”是個技術(shù)活，求用心切可以理解，但寫給權(quán)貴名人看的表露自己功名欲望的那些話，無論如何也還是要講究含蓄委婉，切忌直白干脆甚至冒犯了對方，不然“干謁”注定失敗。這方面，盛唐田園山水詩派大家孟浩然就吃過虧。
孟浩然年輕時喜歡四處游歷，又曾長期與朋友結(jié)伴隱居在家鄉(xiāng)的鹿門山中看花、寫詩、飲酒。眼看好幾個詩友都通過科舉考試或經(jīng)人推薦做了官，有了安身立命之所，孟浩然于是決定結(jié)束漫游、不再隱居，到東都洛陽去尋機(jī)“干謁”。開元十三年（725年），孟浩然把他的“自薦信”輾轉(zhuǎn)呈遞給了當(dāng)朝宰相張九齡，是一首詩：“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。”張九齡從這首文質(zhì)兼美的詩中讀懂了孟浩然意欲入仕的心思，就向朝廷舉薦了，可惜不知什么原因終不見效。深感失望的孟浩然只得悻悻然回到老家。
開元十六年（728年）冬，年近40的孟浩然第一次來到京城參加會試（考進(jìn)士），結(jié)果名落孫山。他心有不甘，便給朋友遠(yuǎn)上人法師寫了首詩《秦中感秋寄遠(yuǎn)上人》，表達(dá)了對前途的心灰意冷。佛教情結(jié)甚濃，與寺院禪林的僧人有過很多交往的王維當(dāng)時很推崇孟浩然，看到這首詩后就把他拉進(jìn)了“朋友圈”，并不時帶他參加“文學(xué)沙龍”，出席詩人宴飲。據(jù)說有一次，王維約孟浩然來到宮中自己的辦公室喝茶聊詩，玄宗皇帝突然大駕光臨。孟浩然被這陣勢嚇得急忙躲進(jìn)床底下。王維見瞞不過去，只好如實稟報。玄宗對孟浩然的詩名已有所聞，就說：“朕聽說過他，詩作得不錯，出來見見吧?！泵虾迫恢缓脤擂蔚貜拇驳紫屡莱鰜戆菀娏诵诨实邸Ｐ诨实蹎査罱惺裁吹靡庵?，不妨念念。驚魂未定的孟浩然頭腦一片空白，愣了好一會兒才背了自己寫的《歲暮歸南山》一詩：“北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。白發(fā)催年老，青陽逼歲除。永懷愁不寐，松月夜窗虛?！毙谝宦牎安徊琶髦鳁墶?，就很生氣地說：“你科考沒有被錄用，怎能怪朕棄置人才呢？這不是誣陷朕嗎？”把他打發(fā)回南山了。臨走前，戚戚然的孟浩然給王維寫了告別信《留別王維》，述說了“朝朝空自歸”“知音世所稀”的郁悶和惆悵。王維回贈了《送孟六歸襄陽》一詩予以勸慰開導(dǎo)，說你長期“杜門”與生活脫節(jié)，“久與世情疏”不諳現(xiàn)實，不宜從政當(dāng)官，還是過“醉歌田舍酒，笑讀古人書”的小日子為好。——試想，孟浩然如果在皇帝面前背的是自己的代表作，再加上王維的“干謁”，效果該有多好！
孟浩然的“干謁”之路似乎命中注定就走不通。前面提到的韓朝宗任襄州刺史時很喜歡孟浩然的詩，特意請他過幾天來參加自己舉辦的宴會，心想到時候再給他打打廣告，向有關(guān)人士舉薦舉薦。孟浩然本來答應(yīng)一定赴約的，可到了約定的那天，他卻在家里跟朋友飲酒敘舊，把這事全忘了。難得的“干謁”機(jī)會就此失去。
通過“干謁”找到入仕的終南捷徑，這在唐朝是一種很時髦的士林風(fēng)氣。李白、王維和孟浩然的上述經(jīng)歷，只不過是縮影而已。
唐人殷璠編選的《河岳英靈集》中有這樣一段感慨：“……及觀襄陽孟浩然磬折謙退，才名日高，天下籍甚，竟淪落明代，終于布衣，悲乎！”意即孟浩然才學(xué)卓越、聲名遠(yuǎn)播，卻在明君當(dāng)政時謀不到一官半職，最終仕隱兩失，以平民百姓了其一生，真是可悲！其實，歷史是公正的，有真才實學(xué)者最終是不會被湮沒的。大浪淘沙到如今，“干謁”失敗的孟浩然在文學(xué)史上占有一席之地，“干謁”備受折騰的李白更成了彪炳史冊的偉大詩人。而那些個曾經(jīng)令無數(shù)人“但愿一識”的韓朝宗們呢，早已泯然眾人矣！
「本文刊于《文史天地》2024年第3期」
「王旗，四川南充開放大學(xué)教授」
版式：劉 丹 李 楠
責(zé)編：王封禮
審核：姚勝祥
總監(jiān)：丁遠(yuǎn)紅
