有14億人守護神美譽的中科院院士李德平去世，聽完他的功績你也許會后悔沒有早點知道他的名字。是他的發(fā)明讓美帝不敢在朝鮮戰(zhàn)場使用放射性武器，是他的設(shè)計讓我國原子彈的研制度過關(guān)鍵時期。
他盲做出的儀器被列為國家科技瑰寶，他還是第一位獲得國際放射防護委員會主委職位，讓中文響徹世界輻射防護界的中國科學(xué)家，這樣一位顯赫人物自然也有一個顯赫的家史。
翻開李家的族譜，明朝狀元內(nèi)閣首輔李春芳的名字赫然在列，到了近代祖父李元宰是北洋政府高官，父親李繼侗更是新中國首屆院士、植物學(xué)領(lǐng)域的泰斗。出生在這樣的書香門第李德平的人生本該順風(fēng)順?biāo)?，可命運的劇本卻偏偏為他寫滿了坎坷。
1937年盧溝橋事變爆發(fā)，戰(zhàn)火席卷中華大地。11歲的李德平跟著家人輾轉(zhuǎn)三個省市逃難，初中三年顛沛流離，高中更是一天學(xué)沒上過，但即便躲在防空洞里趴在草席上他也從沒放下過書本，別人逃難帶干糧他逃難帶的是物理筆記。看著山河破碎百姓流離，這個少年咬著牙發(fā)誓，總有一天我要用知識讓這片土地重新站起來，命運從不會辜負(fù)拼命的人。
1944年李德平以自學(xué)的底子考入西南聯(lián)大先修班，次年保送物理系。這所最窮大學(xué)連教室都是鐵皮屋頂，下雨時教授得扯著嗓子和雨聲搏斗，可正是這樣的環(huán)境讓李德平練就了一身硬骨頭。
他白天聽課晚上就著煤油燈啃文獻，連吃飯時都在演算公式。畢業(yè)后他留在清華當(dāng)助教，表面上是個沉默寡言的教書匠，實際上卻在等一個機會，一個能讓他把畢生所學(xué)獻給國家的機會，而這一等就是6年。
1951年中國科學(xué)院近代物理研究所成立，副所長錢三強親自到清華挖人。時任教務(wù)長的周培元拍著李德平的肩膀說，這小子用燒瓶能造真空泵，用舊零件能攢儀器，是個奇才！錢三強二話不說直接把核工業(yè)的命脈任務(wù)輻射探測器研發(fā)交給了他。
李德平?jīng)]有讓錢三強失望，沒有精密車床，他便用燒瓶燒制水銀擴散泵，缺電子元件他就把報廢設(shè)備拆了重組。連實驗用的玻璃管都是他親手吹制的。
1952年朝鮮戰(zhàn)場傳來噩耗，美軍疑似妄圖使用放射性武器，可中國連檢測儀器都沒有。李德平帶著團隊7天七夜沒合眼，硬是把首臺便攜式核輻射探測器趕制出來，儀器送到前線那天美軍突然消停。有了數(shù)據(jù)鐵證，國際輿論壓著他們再不敢動歪心思。如果說抗美援朝是李德平的初入鋒芒，那么原子彈工程就是他的巔峰之戰(zhàn)。
1958年我國首座重水反應(yīng)堆啟動，他開著吉普車改裝移動監(jiān)測站，在荒原上測數(shù)據(jù)、調(diào)參數(shù)。最后竟設(shè)計出我國首套零功率反應(yīng)堆輻射監(jiān)測系統(tǒng)，直接決定原子彈事業(yè)的圓滿成功，你以為這就是傳奇的終點？
1980年面對國外對國內(nèi)儀器水平質(zhì)疑，李德平愣是自制出能和德國專家的專業(yè)儀器扳手腕的場效應(yīng)管，讓世界從此對中國科學(xué)家刮目相看，這還沒結(jié)束。
1985年國際放射防護委員會主動把主委職位交給李德平，這是該組織成立以來首次由中國人掌舵。此后十年他帶著團隊參與制定國際核安全標(biāo)準(zhǔn)，把中文寫進每一份協(xié)議，曾經(jīng)被拒之門外的東方古國終于成了規(guī)則的制定者。
1991年當(dāng)選院士后李德平又多了一個身份，老師。他常說世上只有一樣?xùn)|西給了別人自己不會減少，那就是知識。80歲高齡他還在給博士生改論文，97歲這位白發(fā)老人仍自學(xué)編程并用視頻軟件指導(dǎo)學(xué)生，生命的最后時刻還在審查核安全報告。
2025年3月16日99歲的李德平安享離世，回望他的一生，戰(zhàn)火中自學(xué)成才，封鎖下白手起家，用一臺儀器震懾槍敵，用一份數(shù)據(jù)護佑國威。他讓中國輻射防護從零沖到世界之巔，更讓李德平三個字成為國家安全最硬的底氣。
今天當(dāng)我們走在安寧的街頭坐在明亮的教室，或許不會想到有一群像李德平這樣的人，早已把脊梁化作長城，把熱血凝成盾牌。他們不需要鎂光燈，因為共和國的星空永遠(yuǎn)閃耀著他們的名字。他們不渴望掌聲，因為14億人的平安便是最高的勛章，大國重器國事無雙，李德平的故事應(yīng)當(dāng)被刻進山河永世銘記！
