51、生活
（2012年4月12日）
許樹人
不肯花錢為影票，
傳歌插曲熱情高；
土爐煉鐵抬諸礦，
灘凼抓魚不怕勞。
鐵中
包頭鐵中，在鐵二小的西邊，校園的面積很大?？傮w的布局是：西院中間是坐北向南的教學(xué)樓，兩邊分別是兩座宿舍樓：男宿舍樓在西邊，女宿舍樓在東邊，都是三層。教學(xué)樓的西南邊是禮堂和學(xué)生食堂。老師的餐廳在禮堂的東面，緊挨著學(xué)校的大門。進(jìn)了校門，有一排南北走向的平房，那是教導(dǎo)處和校領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。平房?jī)蓚?cè)，都是操場(chǎng)……東院是高中部，教學(xué)樓的西邊有一座教工宿舍樓，東邊籬笆墻外是鐵路技工學(xué)校。
進(jìn)入了新的學(xué)校，對(duì)未來充滿著更多的憧憬，心情也是格外愉悅的……看到古稀老人放風(fēng)箏的場(chǎng)景，使我想起了當(dāng)時(shí)的心情。 2011年12月13日, 作《五絕·放飛》___ 濃樹瀕青地， 將稀放紙鳶； 一心望興起， 胸有大云天。 （2012年2月24日按律修改）
不經(jīng)意的相識(shí)， 一切都是那么自然，愜意。讓我記憶最深刻的是練鋼筆字的啟蒙老師，他是我初一的班主任叫魯嘉善，人年輕，也很精干。他給學(xué)生成績(jī)單上寫的評(píng)語是那么漂亮，引起了我對(duì)鋼筆字的興趣，曾一度刻意模仿——那時(shí)候，人們用蘸筆寫字，為了學(xué)老師的字，竟買來新蘸筆把它磨出斜面……
還記得班長(zhǎng)叫毛淑華，個(gè)子比我高，瓜子臉，梳著兩個(gè)小辮，待人十分和氣。只是因?yàn)槠谀┺D(zhuǎn)學(xué)走了，下學(xué)期我就接替了她的工作。初二的時(shí)候，新?lián)Q的班主任姓劉，不久又換了一個(gè)姓朱的，時(shí)間太短，都不大熟悉。教漢語的老師，也記不得姓了，他的粉筆楷字寫得很好，卻記憶清楚。譬如“筋”字，間架得體，舒展自如，和魯老師相比，別有一種風(fēng)格。一時(shí)著意模寫，算是另一種字體。還有一個(gè)教語文的老師，戴著深度的眼鏡，講到鱷魚的時(shí)候，能順手在黑板上畫出它的形象，讓人真佩服……
初三的班主任吳振江，對(duì)同學(xué)們的成長(zhǎng)十分關(guān)心。記得一次沒了生活費(fèi)，他還借給我三元錢；在他的關(guān)懷下，我在班上第二個(gè)加入了共青團(tuán)，政治上開始了一個(gè)新的起點(diǎn)……初中階段，正趕上總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗高高飄揚(yáng)的時(shí)候，舉國上下，都熱火朝天。至今想來，還記得一些具體場(chǎng)景……內(nèi)蒙若此，河南也是這樣。
故鄉(xiāng)畢竟是人們的久念之地，真是情切切，意綿綿，神飛千里到家園。利用暑假，我曾代父母回故鄉(xiāng)看望過伯父?jìng)兒屠蠣?、老娘，?duì)家鄉(xiāng)大躍進(jìn)、人民公社化的場(chǎng)面記憶猶新……
閑暇時(shí)間，順便在村里看看鄉(xiāng)鄰近親，敘敘別后情況，那故土親情也頗感人。 回想起來，我忘不了家鄉(xiāng)親人的囑托，更忘不了父母姊妹的希望……
記得一次到本家金華二大爺家探訪，快到中午的時(shí)候，二大娘執(zhí)意挽留我一定要在她家吃頓飯。她說：“你下次不知什么時(shí)候才回來，那時(shí)候，也許你就不一定會(huì)見著我了！”誰料，這種推想，后來竟真的成了事實(shí)！2014年10月2日重陽節(jié)我到祖墳祭奠的時(shí)候，看到了她和二大爺?shù)哪贡?，旁邊還長(zhǎng)著一棵柏樹……又想起了她當(dāng)年的話，心里很是難過！時(shí)光匆匆，現(xiàn)實(shí)生活的分分秒秒，都值得倍加珍惜啊！
自從母親及妹妹、弟弟的戶口由新鄭遷出之后，我們算徹底告別了居住多年的老屋和熟悉的故土，再也沒有回去定居的機(jī)會(huì)啦。跟隨著父親工作單位的遷徙，我們的家，先后到過山西的寧武、軒崗、原平……在山區(qū)修路的工地謀生，領(lǐng)略著異地的風(fēng)光、風(fēng)情！那時(shí)候，一家七口人，只有我一個(gè)人仍遠(yuǎn)涉山水，在內(nèi)蒙的包頭讀書……身為老大，承擔(dān)著改變家庭面貌的期望。
由于當(dāng)時(shí)僅依父親一人的工資生活，家境也相當(dāng)困難，傳遞著穿父親的舊衣裳是常事，就是我在日常生活中也十分節(jié)儉。譬如說，當(dāng)時(shí)看電影兩角錢一張票，學(xué)生票只要八分，而自己都不肯單獨(dú)買票去欣賞一些時(shí)髦的大片。只是學(xué)校有包場(chǎng)了，才會(huì)去看看。我深深記得父親教導(dǎo)的《朱子治家格言》里的話：一粥一飯，當(dāng)思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱……
記得有一次學(xué)校集體看一個(gè)內(nèi)部片，演的是邢臺(tái)地區(qū)連續(xù)七天大雨遭水淹的情況——畫面中，救助的大船都開進(jìn)了原野、村莊……本來就不富裕的農(nóng)村，又遭遇這麼大的災(zāi)害，我心里深深地為受災(zāi)的河北人民難過！
說起電影，當(dāng)時(shí)流行的片子，對(duì)學(xué)生的影響也是很大的。對(duì)名人，雖不像現(xiàn)在的年輕人那樣追星、膜拜，但是，像《柯山紅日》等電影的插曲，學(xué)生也還是相互傳唱的。即使到了我這個(gè)年紀(jì)，現(xiàn)在也還能哼得幾句：“一整夜，北風(fēng)吹，北風(fēng)吹柯山。柯山上的奴隸們，饑寒伴雪眠。我盼紅軍……”
因?yàn)榘嗌嫌型瑢W(xué)教，所以學(xué)得也挺快。除了教歌曲，有的還教黃梅戲等等。你可別小看這些學(xué)生！記得當(dāng)時(shí)，即使是在一個(gè)班里，都可以排演楊靖宇、王若飛這樣的大話劇……
說到戲劇，我想起近來看到的一則報(bào)道——據(jù)顧頡剛回憶，1913年他考入北京大學(xué)預(yù)科后，兩年的時(shí)間里，他幾乎沒讀上什么課，時(shí)間大都用到看戲上去了。他可以整天泡在戲園子里面，把各個(gè)名角的戲聽個(gè)夠，想起來實(shí)在是件痛快淋漓的事情。那么像顧頡剛這么個(gè)不好好上課，成天逛戲園子的人，怎么還能成為著名的歷史學(xué)家呢？解釋說主要是得益于那些良好的基礎(chǔ)教育和自由的大學(xué)教育。相比之下，缺乏經(jīng)典教育，則是現(xiàn)行中小學(xué)教育的最大弊病。
人們常說，勤有功，戲無益。要由此來看，聽?wèi)颍瑒t不僅能陶冶情操，又能增長(zhǎng)見識(shí)。況且，他還聽出了許多別人沒有聽出的東西，比如他在聽?wèi)蛑辛私饬烁鞣N不同戲種所反映的各地文化習(xí)俗，進(jìn)而用來反思?xì)v史，對(duì)他后來的疑古有著很大的啟發(fā)……
我現(xiàn)在倒也覺得，多看看電影，多看看戲，并不一定是壞事，它對(duì)學(xué)生的成長(zhǎng)，在很大程度上是有益處的……想到原來自己知識(shí)的偏狹、貧乏，跟這也有一定的關(guān)系。我以為，多看看前人的作品，別管是戲曲、電影、電視，肯定會(huì)多長(zhǎng)一些見識(shí)……
人說，當(dāng)我們清醒時(shí)，曙光才會(huì)破曉。回憶在包頭東河區(qū)上鐵中時(shí)，正趕上大躍進(jìn)。那會(huì)兒，學(xué)校里都用土高爐晝夜煉鐵，我們自然有不少時(shí)間來參加運(yùn)焦碳、運(yùn)礦石，這確實(shí)也擠占了不少學(xué)習(xí)的時(shí)光；三年困難時(shí)期，我們?cè)谏锢蠋煹闹笇?dǎo)下又種過蘑菇，生產(chǎn)過小球藻，這也耗費(fèi)了不少光陰……
生活畢竟是個(gè)大問題，想想當(dāng)時(shí)食堂里吃糖菜渣、瓜菜代的時(shí)候，人們過多的并不是關(guān)心學(xué)習(xí)，而是關(guān)心肚子……記得一次收完苤藍(lán)，領(lǐng)導(dǎo)還允許一人帶走一個(gè)。大家心里也算是有個(gè)很大的安慰?；貋淼穆飞?，天上下過大雨，道上已有很多的水坑。行進(jìn)中，一個(gè)女同學(xué)不慎摔了一跤，衣服都濕了，可她還緊緊地抱著那個(gè)苤藍(lán)沒有扔掉……可見，饑餓，給人的折磨是多么的深刻?。?/span>
學(xué)工學(xué)農(nóng)那陣子，我們輪流去阿吉拉學(xué)校農(nóng)場(chǎng)收土豆、白菜等的時(shí)候，生茄子、生土豆都有人吃，現(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)的人不知為什么那么餓，吃幾大碗稀飯似乎都不覺得飽……農(nóng)場(chǎng)的樣子記不清了，網(wǎng)上有張圖片看起來倒眼熟，就留在這里吧。
農(nóng)場(chǎng)的南邊，不遠(yuǎn)的地方就是二黃河，水挺大的；河灘的土地，也十分肥沃……
在河邊勞動(dòng)的間隙，大家會(huì)跑到河灘的凼凼里摸魚。不知是誰先摸了一條，下水的人就越來越多。這里的鯉魚成對(duì)生活。只要你在一個(gè)腳坑里摸到一只，再摸還會(huì)有收獲。這是實(shí)踐得來的經(jīng)驗(yàn)。
經(jīng)常臨水，還有一種另外的感受——旱鴨子，生活會(huì)受到很多限制。特別是一次在二黃河南邊干活時(shí)，有一個(gè)同學(xué)忽然吐血了，大家就趕忙送他回來就醫(yī)。幾個(gè)人坐了一只小船過二黃河，水急浪高，忽然心里有些害怕的感覺……從那時(shí)起，我就有了下決心學(xué)會(huì)游泳的想法……現(xiàn)在，看到水里的渡舟，就有了不一樣的感受，2012年5月15日，作《七絕.木筏 》: 一汪碧水遠(yuǎn)無邊， 綠樹紅楓對(duì)峙鮮；長(zhǎng)筏撐行紋驟起， 美麗倒影碎云天。
不過，中學(xué)里有籃球場(chǎng)，有單雙杠，并沒有游泳池。于是，我就開始跟著練習(xí)體操，注意起鍛煉身體的事情……
年齡到底大了些，簡(jiǎn)單的動(dòng)作還可以學(xué)會(huì)，像后空翻，單杠的大回環(huán)，學(xué)起來就有很大的困難。所以體操的技術(shù)只能是一般般?，F(xiàn)在想起來，健身的意義還是功不可沒！堅(jiān)持鍛煉，養(yǎng)成習(xí)慣，對(duì)身體的保健確有好處。
內(nèi)蒙的冬日是寒冷的，還記得，黃河結(jié)冰之后，我們集體去黃河灘采水紅花，手腳幾乎都凍僵了；孟春時(shí)節(jié)，黃河炸冰那幾天，我們奉命到大堤上集體巡險(xiǎn)，也是路滑風(fēng)寒……這些特殊的行動(dòng)，雖說都是十分辛苦的事情，但對(duì)年輕人來說，倒也覺得有趣……
在包頭這幾年里，不斷地跟黃河打交道，對(duì)黃河還是親切、熟悉的，當(dāng)然，回憶起來，也別有一番深厚的感情。念之，2012年11月28日，作 《黃河頌》——
你從雪山的頂上出發(fā)
你從冰川、荒野里走來……
你
接納了溪流
匯集了泉水
勇敢地沖擊著把道路打開
你
依嶺而走
遇阻繞行
高歌著猛進(jìn)，總是信心滿懷
你
波濤洶涌
濁浪咆哮
好似千軍萬馬，奮爭(zhēng)著奔向大海
你
堅(jiān)定向前
劈荊斬棘
拼博的精神，傳接著一代又一代
你
融入潮流
推波助瀾
擁抱了五洲四海的大千世界
你
聆聽了黑哥的歌聲
觀瞻了白妞的姿態(tài)
親吻著地球村這個(gè)新的平臺(tái)……
你從中華大地上遠(yuǎn)去
你在浩瀚的大洋中弄潮、亮彩……
