對話楚荷
聶金漢 楚荷
聶鑫漢：你的中篇小說《拜托了，風(fēng)兒》，長篇小說《苦楝樹》，長篇小說《工廠工會》，先后在《當(dāng)代》發(fā)表了，在湘潭文學(xué)界有很大的影響，請你談?wù)勀愕膭?chuàng)作歷程。
楚荷：我走上寫作的路，先是命運(yùn)開玩笑，后是走投無路，不得不走。
七八年高考，我以幾分之差名落孫山。而名落孫山，完全不是水平的原因，是命運(yùn)。譬如說作文，三十分的題，我得了零分。我將要求的縮寫，寫成了改寫。我沒有看清題。而一直引以為自豪的數(shù)學(xué)，居然只得了二十七點(diǎn)五分。我知道原因，是與我平常的習(xí)慣有莫大的關(guān)系。因?yàn)槲以谠嚲淼膬蛇叺目瞻滋帲鲋菟?。卷面幾乎沒法看清。第二年，又參加了高考，又是命運(yùn)使然，居然差一分。如果我不去做九個月臨時工，結(jié)果可能完全兩樣。最叫人尷尬的是，我的初戀女友，她考上了。我想再復(fù)讀一年，我娘說，養(yǎng)我養(yǎng)到了十七歲，得自食其力了。我在娘逼著下，參加了技?？荚?。技校委實(shí)太容易考，我當(dāng)然以優(yōu)異成績考上了當(dāng)時最好的技樣――湘機(jī)技校。
在技校兩年，在湘機(jī)六分廠搞翻砂的三年，我非常痛苦，一為自己前途的渺茫，二為失去了珍貴的初戀女友。為了逃避現(xiàn)實(shí)，我逃到書堆里去，逮著什么讀什么。那時候，主要讀的是歷史、哲學(xué)、中國古典散文和詩歌，以及不少的世界名著。這事，有一次和孫公孫南雄談起，我說，那段時光，是我的大學(xué)。“我的大學(xué)”為我后來的寫作打下了一定基礎(chǔ)。至少，我如今能寫出不壞的舊體詩和像個樣子的文言文。
感謝命運(yùn)，這個時候來了一個轉(zhuǎn)機(jī)，我調(diào)到了自來水公司三水廠，做三班倒。上班時，事兒的確不多，抄幾個數(shù)字，摁幾下摁扭，一個班就這么點(diǎn)兒活。因此，我?guī)缀蹩梢詫⑷繒r間用在讀書上。那時節(jié)，我對我們當(dāng)時的廠長說，在這兒上十年班，不想成為學(xué)者，只怕都難。
八五年時，板塘地區(qū)成立了湘水文學(xué)社。當(dāng)時，組織者到各單位串聯(lián)，希望各單位的文學(xué)愛好者都能加入這個文學(xué)社。我們的團(tuán)支部書記挺有意思，說，三水廠什么事都沒有落后于人，成立文學(xué)社，我們派五個人去。三水廠不到百人，要派五個文學(xué)愛好者，談何容易。因此，我被派去了。其實(shí)，當(dāng)時，除了寫點(diǎn)舊體詩，偶爾寫點(diǎn)新體詩，我基本不寫作。我當(dāng)時讀書，沒半點(diǎn)功利，只是為讀書而讀書。進(jìn)了文學(xué)社，有了文學(xué)氛圍，開始寫作了。
八六年，我嘗試寫了一個微型小說《秋葉》。自己看了幾遍，覺得滿像一回事兒。我便拿著稿子跑到長沙，找到《新創(chuàng)作》編輯部――記得是一棟兩層樓的木質(zhì)房子。編輯部里有一個男編輯坐在那兒，我將稿子遞給他，說了些謙遜的話。那編輯叫我將稿子放在那，說他會看。我說，只有三千多字，我在這兒等著你看完。編輯拗我不過，只得看。他看完，說，氛圍相當(dāng)好，留用了。過了兩個月，《秋葉》發(fā)表了。沒想到，第一次寫小說，就發(fā)表了，那興趣可想而知。我趕緊又寫了一篇，叫《黃菊秋》，投到《湘潭日報》，沒想到，又發(fā)了。接下來，八九年和九0年時，在兩家省級刊物發(fā)了短篇小說《沒有必要后悔》和《黑孩子》。
九0年后直至九七年，沒有寫東西。原因挺簡單，寫作不賺錢。我想發(fā)財，便做生意。做過南雜生意，做過書生意。虧得一塌糊涂，只得不做了。
到了九七年，當(dāng)時我們自來水公司一個副經(jīng)理，說，希望我出任勞動服務(wù)公司的辦公室主任，那主任，屬于自來水公司的中層干部。我將這事兒看作命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)?？墒?，當(dāng)時的經(jīng)理堅決不同意。我跑到經(jīng)理家負(fù)荊請罪。我之所以說是負(fù)荊請罪，是因?yàn)檫@個經(jīng)理，原來是三水廠廠長。他任廠長時，很重用我，讓我干企管員和工會主席。我做生意要時間，堅決要求辭了企管員，去干三班倒。他當(dāng)時找我談了很久，希望我不做生意，好好工作。他的確是好心，是我辜負(fù)了他，至今我都覺得，在我和他的這段糾葛上，是我對不起他。
他不同意我去干那個辦公室主任，只允許我在三水廠倒三班。我離開他家時，對他說，這輩子我也不找你了。的確，我再也沒有找過他。我回家前，一個人在板塘鋪喝了一瓶半白酒，醉得一塌糊涂。
我除了寫作，無路可走了。于是，我下了決心，寫作，無論成功，還是失敗，都寫作。
聶鑫漢：湘潭的中長篇小說創(chuàng)作來勢看好，你作為湘潭文學(xué)公認(rèn)的領(lǐng)軍人物之一，請你談?wù)勏嫣缎≌f創(chuàng)作的現(xiàn)狀。
楚荷：湘潭小說的創(chuàng)作，可用這么一句話來概括：可喜，堪憂，還有很長的路要走。
可喜的一面，一是湘潭的老作家，諸如楊振文、谷靜、江立仁、冰靜，以及已故的賀一鳴等，不遺余力地幫助著中青年作家，使中青年作家少走了不少彎路。二是像楊華方、趙竹青、聶鑫漢在全國都有了一定的影響。華方的紅色紀(jì)實(shí)小說的創(chuàng)作，獲得了毛澤東文學(xué)獎，為湘潭開創(chuàng)了歷史；竹青的小說，直抵人性最根本的東西，叫人沉思；鑫漢的小說語言，樸實(shí)，清新，簡練，讀之如喝好茶。三是湘潭有一個比較不錯的小說作家群，像楚子、張德寧、羅未遲、陳金亮、徐秋良、陳沸湃、齊延齡等等，都有了一定成就。四是湘潭有一個很不錯的評論家群體，有季水河、吳廣平、吳投文這樣學(xué)養(yǎng)深厚的教授作為領(lǐng)頭羊，有羅并湘、田園等一批很不錯的評論家。五是湘潭其他文學(xué)門類，如散文、詩歌在這些年都有了很不錯的成就。
堪憂的一面，主要是后繼乏人。四十歲以下的小說家，在湘潭，我?guī)缀鯖]有看到。
應(yīng)該承認(rèn)，到目前，湘潭還沒有產(chǎn)生大家。要產(chǎn)生大家，除了作家自身的努力，恐怕政府和社會要營造更好的氛圍。政府和社會的支持，如果只停留在會議和文件上，產(chǎn)生大家的路，可能要遠(yuǎn)一些。但，要相信，湘潭產(chǎn)生大家的基本條件已經(jīng)具備，那就是這支不錯的作家隊伍。
聶鑫漢：你的作品題材與現(xiàn)實(shí)生活有密切的聯(lián)系。如寫工人下崗、工廠工會主席等一系列優(yōu)秀作品，你是怎樣處理藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)之間的距離的。
楚荷：我有一個中篇小說，叫《落地為兄弟》。中國四大名編之一的周昌義認(rèn)為，這個作品，是近幾年難得一見的好作品，一家頗有名氣的刊物的副主編認(rèn)為，這個小說，有很大的力量。不過，因?yàn)槟承┰?，至今只是在幾家小刊物上發(fā)了出來。這個小說的創(chuàng)作動機(jī)，源于一個朋友說的故事。那個朋友說，在湘潭，有某家國企，在改革時發(fā)生了一件事。有一個往常上班不太認(rèn)真的員工，被廠長下了崗。這位仁兄便提著兩把殺豬刀，闖進(jìn)了廠長辦公室。待他從廠長辦公室出來，他成了保衛(wèi)科長。我思考著這個故事背后的人性因素，以及背后的社會和歷史因素，就寫了那個《落地為兄弟》。
聶鑫漢：有人說“生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼光”，而你在這方面做得很好，可以把生活小事信手拈來而發(fā)掘成一個典型的故事展現(xiàn)在讀者面前，請你為后來者透露一下你的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，在小說創(chuàng)作上怎樣發(fā)掘現(xiàn)實(shí)性題材？
楚荷：現(xiàn)實(shí)生活要在人眼睛中產(chǎn)生美，必須一個基本前提，就是這個人，他必須熱愛生活，熱愛人類。同時，他必須大氣。如果缺少這種愛，如果他小肚雞腸，生活再多的美，他也視而不見。我以為，熱愛生活，熱愛人類，他天天都會在生活中發(fā)現(xiàn)美，他真的會生活在美好的陽光之下，因?yàn)樗粫蛔约旱囊恍╇u毛蒜皮的事所纏繞。
一個人，如果被雞毛蒜皮纏繞了， 成天怨天尤人，哪還能去發(fā)現(xiàn)美，或者發(fā)現(xiàn)丑？必須說明，一個人發(fā)現(xiàn)美的能力有多大，發(fā)現(xiàn)丑的能力就有多大。反之亦然。
天天發(fā)現(xiàn)美，美就多了，天天發(fā)現(xiàn)丑，丑也多了，他就可以在許多的美和許多的丑中，選擇他需要的素材，于是，他的作品，在美與丑的對比中，有了美感。
聶鑫漢：據(jù)我所知，你最初出版的兩部長篇小說《夢里春秋》《棋王》是自費(fèi)出版的，當(dāng)時家境并不太好，為什么非得自掏腰包來出版呢？這與你以后寫出不少優(yōu)秀作品在報刊發(fā)表有必然聯(lián)系嗎？
楚荷：我沒人贊助，又決心將這條寫作的路走下去，當(dāng)時，又沒有出版商愿意出，只得自費(fèi)出版。但，出版后，時任湘潭文聯(lián)主席的孫公孫南雄，你，時任文聯(lián)組聯(lián)部長的聶鑫漢，時任湘潭日報副總編的黃垠大，作協(xié)主席楊華方，對我的幫助相當(dāng)大。當(dāng)時，你們四個人，我一個也不認(rèn)識，而你和孫公，向市政府申請專項(xiàng)資金為我開研討會，黃垠大和楊華方則積極為我組織評論，甚至都親自寫了評論文章。這些事，至今想起來，我都十分感動?？梢赃@么說，沒有你們四個人的幫助，就沒有我后來的創(chuàng)作。因?yàn)?，我無法看清我自己，到底達(dá)到一個怎樣的寫作水準(zhǔn)。
可以說，《夢里春秋》和《棋王》使我收獲了信心，同時，收獲了無私的友誼。
聶鑫漢：你是一個愛讀書的人，平常你都看哪些作家的書？另外你能否談?wù)剬ΜF(xiàn)階段群眾閱讀的看法。
楚荷：我最喜歡的作家，曹雪芹，吳敬梓，施耐庵，沈從文，老舍，賈平凹。只要是人文方面的書，我都讀。但隨著年齡一天天往老的方向走，讀的小說，我基本集中在我喜歡的作家身上。有許多作品，我都是讀了一遍讀二遍。譬如《紅樓夢》和《儒林外史》，我不知道讀了多少遍。于讀書，我的年齡，已不允許我不走專的路了。人生有涯，讀書無涯，有什么辦法呢？
關(guān)于群眾閱讀，一方面，我覺得，他愿意讀什么，就讀什么好了。這是人的生存態(tài)度和生存方式?jīng)Q定的，他讀什么都無可厚非。另一方面，對于有志于寫作的人，我覺得，必須有選擇地讀書。有一次，我在湖南科大講座，回答一個大學(xué)生的文學(xué)愛好者提問。他說，他喜歡看言情小說，喜歡看武打小說。我說，我相信你有三百歲的壽。但三百年，也只有那么長?，F(xiàn)在，人類一天出的書，你十輩子也讀不完，所以，還是要有選擇性的讀。選擇什么，選擇經(jīng)典，選擇和自己風(fēng)格相近的。
聶鑫漢：現(xiàn)在文學(xué)圈在中央決定文化大繁榮、文化大發(fā)展的大背景下，出現(xiàn)了創(chuàng)作興旺的文學(xué)景觀，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、博客文學(xué)的勃興，辦刊物出書熱持久升溫，新人輩出，日新月異，成果頗豐，但我們不得不對其質(zhì)量的質(zhì)疑，對中國藉作家至今未獲諾貝爾獎的無奈和不甘，冒昧問一下你對當(dāng)前文學(xué)界在世界上有種怎樣的定位？你看好哪些作家？
楚荷：我覺得有種觀點(diǎn)是錯的，就是認(rèn)為中國文學(xué)，遠(yuǎn)不如西方文學(xué)的觀點(diǎn)。這個問題展開來說，太大，也不易說清，但，有一點(diǎn)可以肯定，在中國做作家，比在西方做作家，要難。不說這個問題了。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、博客文學(xué)恰恰證明了一點(diǎn)，無論什么人，只要他成年了，對文學(xué)都懂。因?yàn)槲膶W(xué)是人學(xué)。同時，大家都寫，有了廣泛的基礎(chǔ)，未嘗不是一件好事。所以，我很反對寫那些別人讀不懂的文字。別人讀不懂，自以為高深，其實(shí)，是在回避自己的短板?？墒?，短板除了努力地提高，沒有其他路可走，想回避，是絕對回避不了的。
但，如果作為文學(xué)追求者，無論他的文字以哪種方式出現(xiàn)，都應(yīng)該注意提高自己。提高自己，除了將已取得的成就，或者說，將已寫出的文字，當(dāng)作包袱放下，去追求新的突破，別無他路。
在現(xiàn)代仍然活躍的作家中，我最喜歡賈平凹，那是一個天縱之才。
聶鑫漢：讀書和寫作到底有多大的聯(lián)系？讀書，對于你的創(chuàng)作之路有影響嗎？
楚荷：讀書和生活，是寫作的兩大前提，或者說兩大基礎(chǔ)。二者就像砌房子的水泥和磚，缺一不可。舉一個例，我小說中很多景物描寫，直接來源于古詩詞，而故事，有一些幾乎就是生活的翻版。
聶鑫漢：你認(rèn)為寫作對一個寫作愛好者來說，是個人生活經(jīng)驗(yàn)重要，還是個人天賦悟性重要？而你是靠什么寫出優(yōu)秀小說的，有所謂秘訣嗎？
楚荷：我認(rèn)為，個人生活和個人天賦都重要。至于后面這個問題，說實(shí)在話，我不知道。
聶鑫漢：有人認(rèn)為你的小說，調(diào)子比較低沉，情緒有些暗淡，寫法比較現(xiàn)實(shí)主義，你同意這種看法嗎？
楚荷：一半同意，一半不同意。有些小說，是這樣的，譬如《拜托了風(fēng)兒》《落地為兄弟》《苦楝樹》《夢里春秋》，是這樣的。有些不是，甚至恰恰相反。譬如《工廠工會》《月女》就不是。至于為什么，我也說不清。
聶鑫漢：有人認(rèn)為你的作品所展示的基本上是人的生命與生存生活的基本困境之間的無法解決的沖突，不知道這種概括正確與否？
楚荷：大致是這樣的。
聶鑫漢：你的小說盡管有時產(chǎn)用第二人稱、第三人稱來敘述，但都感覺有你自己的影子，這種讀者的感覺對嗎？你企圖通過小說人物解決社會某些問題，但最終是要解決自身的問題。
楚荷：一部小說，沒絲毫作者的影子，只怕難。但說有太多的影子，也不現(xiàn)實(shí)。于我本人，《夢里春秋》前半部有很大的自傳因素，其余的作品，只有不太多的影子。
我的作品，大多是希望自己能站在時代的高度，去解決這個時代的弊端，使社會變得更美好。我一直以為，一個作家，應(yīng)該是政府天然的批評者，但不是反對者。批評和反對不一樣。批評，是一個作家的良心和責(zé)任，是希望社會一天比一天進(jìn)步，一天比一天美好。反對者，就不同了。反對者，不管政府做得對與不對，他都站在反對面。
聶鑫漢：最近在寫什么新小說？
楚荷：最近在改以前寫的長篇小說《狗崽王三》。小說寫的是一種精神――不碰南墻不回頭，碰了南墻，就將南墻推倒，走過去，再去碰新的南墻，再去推倒它。我認(rèn)為，這是一種真正男人的精神。我理解中，湘潭人就有這么一種精神，至少我本人有。我走過的路，和正在走的路，證明了這一點(diǎn)。不過，說明一點(diǎn)，君子有所為，有所不為，不是什么南墻都要去碰的。都去碰，一是人生苦短，二是會頭破血流，也無濟(jì)于事。
聶鑫漢：現(xiàn)在你已創(chuàng)作等待發(fā)表的小說有哪些？
楚荷：有幾個中篇在雜志社。一個是《老莫》，在上海的《小說界》，說的是一個男人，沒法兒找到工作，只得靠老婆養(yǎng)著，可是，他那顆男人的心卻沒有死，于是，他用書法，用治印來逃避。最后，面對老婆的賣淫，只有死路一條。雜志社方面說，大約今年五月發(fā)表。還有兩個中篇，都過了初審，結(jié)局會怎樣，我也不知道。
