看著自己擺滿書籍的寫字桌，邱聞?dòng)行┟悦！?/p>
攝影 中國(guó)周刊記者 樊竟成
“我不用坐班，幾點(diǎn)都行?！奔s見面時(shí)間時(shí)，邱聞在電話里說(shuō)。
11月初，一個(gè)工作日的下午4點(diǎn)多，他便提前等候在咖啡館里。
他說(shuō)“不用坐班”有兩層意思：一是平日下午三點(diǎn)多鐘，就可以回家，工作時(shí)間自由；二是在辦公室，自己經(jīng)常站著—總坐著實(shí)在膩味了，屁股痛。
采訪時(shí)，這位當(dāng)了兩年多基層公務(wù)員的人民大學(xué)高材生，好幾次語(yǔ)速飛快地插話打岔。他解釋，成天和四五十歲的人坐在一起，特別想找一個(gè)年輕人說(shuō)說(shuō)話。
說(shuō)到這兒，他搓了搓腦門，目光呆滯看向窗外，蹦出一句無(wú)厘頭的話：“此情此景，我好像之前就親眼見過(guò)，像大話西游里重返過(guò)去的片段?！眱蓚€(gè)多月來(lái)，他時(shí)常做這種電影閃回般的“白日夢(mèng)”，推測(cè)可能是“每天重復(fù)單調(diào)的工作”造成的精神恍惚。
他試圖與一種無(wú)形的力量抗?fàn)?，讓自己的公?wù)員生涯“過(guò)得更有意義”。然而，他覺得快被打敗了。
“不想累得跟孫子似的”
如果真的有月光寶盒，邱聞依然會(huì)堅(jiān)持當(dāng)初的選擇。
從小到大，他一直努力成為“拔尖兒的那種人?！彼募亦l(xiāng)在北京市一郊區(qū)縣的農(nóng)村，父母都是農(nóng)民。高中成績(jī)穩(wěn)定在區(qū)重點(diǎn)的前三，順利考上了人大。他的高考成績(jī)，去清華北大綽綽有余，填報(bào)志愿時(shí)卻并沒(méi)考慮。
“萬(wàn)一差幾分呢？我可不想復(fù)讀。”他說(shuō)。他認(rèn)為自己是求穩(wěn)的人，做最有把握的事兒，盡量規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。他承認(rèn)，這多少在潛意識(shí)里影響了的求職選擇。
大學(xué)四年過(guò)得很迷茫，一直“沒(méi)想明白未來(lái)的路”。畢業(yè)季，班里的同學(xué)基本選擇出國(guó)、讀研深造，或者去外企、銀行。家里并不富裕，他不打算考研。而外企工作壓力大，他英語(yǔ)又差，也放棄了。
他隨了大溜兒，拿到兩個(gè)銀行的0ffor，最終和建設(shè)銀行簽了合同。他并沒(méi)有太大熱情，“歸根結(jié)底是個(gè)服務(wù)行業(yè)，每天的重復(fù)性勞動(dòng)多，創(chuàng)造性工作少?！?/p>
在人大的圖書館，抱著公務(wù)員復(fù)習(xí)資料埋頭苦讀的人也不在少數(shù)。班上近大半同學(xué)都參加過(guò)國(guó)考，也有人成功進(jìn)入了財(cái)政部、發(fā)改委等單位。他的老家，沒(méi)有幾個(gè)大企業(yè)，公務(wù)員被視為一個(gè)穩(wěn)定而體面的工作。邱聞既想試試，又有點(diǎn)抵觸，“也許是負(fù)面性的報(bào)道看多了?！?/p>
2011年2月初坐車回家，鄰座一位大哥隨口開導(dǎo)他：“不嘗試一下，怎么知道實(shí)情?！鼻衤勛聊ァ凑ぷ饕呀?jīng)定了，那就試試唄。
兩周后，他草草復(fù)習(xí)便參加北京市公務(wù)員考試。目標(biāo)是一個(gè)鎮(zhèn)政府的崗位。因?yàn)槭墙紖^(qū)，競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)有中心城區(qū)那么激烈，一共60多人報(bào)考。他以筆試第一，高出第二名10多分的成績(jī)進(jìn)入面試。本應(yīng)是三取一，可排他后面的兩個(gè)人沒(méi)來(lái)面試，棄權(quán)了。接到錄取通知后，他把一系列巧合歸結(jié)為“命運(yùn)的安排”。
他交了違約金，和銀行解除合同，畢業(yè)后成為了一名基層公務(wù)員。
他并不覺得可惜。工作所在地離家不遠(yuǎn)，父母歲數(shù)大了，身體都不太好。姐姐妹妹都在城里，他可以每天回家照看、陪伴爸媽，“這比賺很多錢更重要?！?/p>
除了家庭，還有一個(gè)因素。在銀行實(shí)習(xí)的時(shí)候，他時(shí)?？吹娇蛻魶_著柜員、大堂經(jīng)理爭(zhēng)吵甚至責(zé)罵。如果他選擇在銀行工作，入職第一年，基本要在這樣的環(huán)境下度過(guò)，還得天天站著。“我不想整天累得跟孫子似的?！彼f(shuō)。
以前邱聞經(jīng)常讀書做筆記，最近他沒(méi)心情看書，而是在本上胡亂涂鴉。
攝影 中國(guó)周刊記者 樊竟成
座位之爭(zhēng)
邱聞是幾年來(lái)鎮(zhèn)上唯一新入職的公務(wù)員。
他的部門是宣傳信息科，負(fù)責(zé)信息發(fā)布管理和公文起草，一共三個(gè)人。
原來(lái)的科長(zhǎng)調(diào)入?yún)^(qū)里任職，空出了個(gè)崗位?？崎L(zhǎng)的職位，卻暫時(shí)沒(méi)人頂替。兩位同事，一個(gè)不到三十歲的女士負(fù)責(zé)網(wǎng)站，是事業(yè)編；另一個(gè)女孩沒(méi)編制，協(xié)助幫忙。
邱聞很快發(fā)現(xiàn)，兩位同事態(tài)度不冷不熱的?！鞍促Y歷，她倆是我的前輩，比我有工作經(jīng)驗(yàn)；按編制說(shuō)，我是科里僅有的正式公務(wù)員，擁有升職機(jī)會(huì)，而她們沒(méi)有?！?/p>
很自然的，年頭最長(zhǎng)的事業(yè)編姐姐，行使起“代理科長(zhǎng)”的權(quán)力。
自己的第一篇消息稿，寫鎮(zhèn)秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)。他按照網(wǎng)站上的范文，一句一句模仿。
交給“代理科長(zhǎng)”過(guò)目，換來(lái)一陣痛批，說(shuō)像“xx日，秋高氣爽”這類表達(dá)，沒(méi)有一點(diǎn)意義，刪。一共兩百多字，重寫。他沒(méi)吭聲，照辦了?？煽傆X得，那態(tài)度不像提意見，更像“殺威棒”。
好在，這類工作不算難事兒?？剖依镉信_(tái)佳能350D的單反，他同時(shí)負(fù)責(zé)拍照片。原則就一條，無(wú)論會(huì)議或視察，必須保證領(lǐng)導(dǎo)在中間，避免拍到領(lǐng)導(dǎo)瞇眼、走神。
除了本職工作，他還有兼職。比如，頂替一個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子參加高中會(huì)考。他心里不情愿，卻不敢說(shuō)出來(lái)。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢到考場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，監(jiān)考老師根本不管。最后考了高分，副鎮(zhèn)長(zhǎng)一下記住了他。
邱聞越來(lái)越受重視。一有鎮(zhèn)政府內(nèi)部的飯局，就有幾個(gè)部門主任招呼他坐在自己旁邊。他一般會(huì)婉言謝絕，而選擇和年輕同事坐一塊。他想保持點(diǎn)獨(dú)立性，不想站隊(duì)。
麻煩還是找上門來(lái)。此前外出辦事兒，接待單位向來(lái)都會(huì)安排車把他送回去。有次去采寫一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的先進(jìn)事跡，不巧，受訪的總經(jīng)理有急事兒要處理，便撂桌上50塊錢，說(shuō)留給他打車，轉(zhuǎn)身就走了。邱聞從沒(méi)碰見過(guò)這種情況，身上又沒(méi)帶錢和公交卡，腦袋嗡的一聲，懵了。
這分明是顆炸彈?。∷s緊打電話求助“代理科長(zhǎng)”?！澳阍趺茨苁斟X呢！”不由分說(shuō)，對(duì)方就給定了性。他立馬追上去退了錢，硬著頭皮，讓人家從別處安排了一輛車。
回來(lái)時(shí)，組織部領(lǐng)導(dǎo)和“代理科長(zhǎng)”等候多時(shí)，你一言我一語(yǔ)，開了個(gè)“教育批斗會(huì)”?！拔冶緛?lái)就沒(méi)接那錢，第一時(shí)間就匯報(bào)請(qǐng)示?！彼τ魫灒X得“代理科長(zhǎng)”“扣頂高帽子，還打小報(bào)告?！?/p>
不久，因?yàn)樽粏?wèn)題，引發(fā)一場(chǎng)暗戰(zhàn)。
科室分為里外兩個(gè)屋子，里屋以前是科長(zhǎng)單獨(dú)的辦公桌，因?yàn)榭罩?，邱聞?lái)的時(shí)候便坐在這兒。某天，“代理科長(zhǎng)”提議：“咱倆能不能換個(gè)位子？”邱聞搪塞過(guò)去了。后來(lái)，又問(wèn)了好幾次。他脾氣上來(lái)，態(tài)度強(qiáng)硬地拒絕了。
他覺得自己早就默認(rèn)了她的領(lǐng)導(dǎo)地位，沒(méi)必要再搞這種形式主義。而且這事關(guān)尊嚴(yán)，如果退讓，今后就別想在科里抬起頭來(lái)。
此后，科室一有集體討論，兩位“前輩”的意見總和自己相反，他覺得被孤立了。直到第二年，部門又進(jìn)了位公務(wù)員，邱聞主動(dòng)和新同事“走得很近”，情況才有所改觀。二比一變成二比二，形成微妙的平衡。他說(shuō)話的嗓門，也漸漸大了。
以前，他最看不慣的，就是“拉山頭”行為。
筆桿子是如何煉成的
一場(chǎng)硬仗，把邱聞磨成了全鎮(zhèn)第一筆桿子。
他工作所在的鎮(zhèn)，是新興產(chǎn)業(yè)區(qū)的核心地帶，享受到諸多政策資金支持，算是個(gè)明星鎮(zhèn)，經(jīng)常有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察。
一次，一名中央領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)鎮(zhèn)里視察。這幾乎是鎮(zhèn)里接待的級(jí)別最高的領(lǐng)導(dǎo)，邱聞被指定寫匯報(bào)材料。
邱聞是被逼著倉(cāng)促上馬的。這與大學(xué)里成天打交道的財(cái)務(wù)報(bào)表、金融理論已經(jīng)沒(méi)有“半毛錢關(guān)系”。
他必須得寫好這份材料，因?yàn)椤按砜崎L(zhǎng)”和他，被要求各以一個(gè)重點(diǎn)村為對(duì)象寫份材料，兩份材料，擇優(yōu)錄取。周日，邱聞參閱歷年的資料，從早寫到晚。然后由副主任修改，上交給鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，又轉(zhuǎn)到區(qū)里。最終，確定采用他寫的那份。
周一，鎮(zhèn)黨委副書記提出修改意見：結(jié)構(gòu)還不夠精簡(jiǎn)，重點(diǎn)不突出，“這次是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，得提煉出貼合其主抓工作的主題?！鼻衤劜桓业÷?，改完又請(qǐng)“代理科長(zhǎng)”再修改。
第二天，副書記不滿意，要求邱聞自己改：“像免費(fèi)公共浴池這類事兒，別的鎮(zhèn)都在做，已經(jīng)不新鮮，刪?！边@次邱聞摸出點(diǎn)門路。當(dāng)晚8點(diǎn)多改完，副書記比較滿意，稍改便交由黨委書記過(guò)目。書記做過(guò)十多年的文字工作，給不少升遷的領(lǐng)導(dǎo)寫過(guò)材料，就挑出倆錯(cuò)別字。
“這是第五次”邱聞提醒自己，“僅僅是個(gè)開始?！?/p>
那一天下午，正要下班，副主任突然叫住他：“小邱，先別走，書記、副書記去區(qū)里開會(huì)，沒(méi)準(zhǔn)要傳達(dá)新指示?！碑?dāng)晚，一位區(qū)領(lǐng)導(dǎo)到鎮(zhèn)里開緊急會(huì)議，批評(píng)道：“沒(méi)有魂兒，只有經(jīng)驗(yàn)性的東西，沒(méi)有總結(jié)性的東西。”坐兩邊的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)們，臉色很難看。最后，鎮(zhèn)黨委書記琢磨出“四個(gè)化”，邱聞按著這個(gè)大方向繼續(xù)改。
第六次，他實(shí)在改不動(dòng)了，因?yàn)榇謇锏膶?shí)際情況，很難硬套進(jìn)這“四個(gè)化”里。第七次，副書記便親自帶著他改?？闪硪晃粎^(qū)領(lǐng)導(dǎo)看了，一句句摳得更細(xì)，建議加入民生領(lǐng)域的成果。只得進(jìn)行第八、九次大改。
兩天之后，市里派人來(lái)開會(huì)，又提了一籮筐意見。第二天，大領(lǐng)導(dǎo)的秘書前來(lái)主持會(huì)議，場(chǎng)面很大，市、區(qū)和鎮(zhèn)負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)個(gè)正襟危坐，邱聞也參加了。秘書提出，這“四個(gè)化”，沒(méi)有亮點(diǎn)，得找出能在全國(guó)推廣的經(jīng)驗(yàn)，比如當(dāng)?shù)鼐用窈屯鈦?lái)人口能共同享受到的福利。
邱聞很無(wú)奈—實(shí)際本就存在不平等。非要說(shuō)一個(gè)，他只想到免費(fèi)發(fā)放計(jì)生用品。鎮(zhèn)副書記耳語(yǔ)：“人家知道領(lǐng)導(dǎo)在想啥，就按他說(shuō)的改?！?/p>
這一回，加進(jìn)了“流動(dòng)人口也可免費(fèi)進(jìn)入村閱讀室”之類的待遇?！皩?shí)際上，根本沒(méi)有這回事兒?！?/p>
材料層層遞交，又小改三次，終于再?zèng)]人提意見了?！盀檫@3000字，耗時(shí)半個(gè)月，前后開了五次大會(huì)，一共修改13次?！彼偨Y(jié)。
隨后，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)、村主任和村民各自分工，排練報(bào)告的內(nèi)容。開始是看著紙條念，后來(lái)脫稿，要求不能磕巴，還得自然。按照設(shè)計(jì)，大領(lǐng)導(dǎo)“恰巧”會(huì)碰見村圖書館里看書的一位外來(lái)戶，并“偶遇”村口的大舞臺(tái)上，一對(duì)正在進(jìn)行婚禮彩排的新人。
視察那天，邱聞級(jí)別不夠，沒(méi)能去現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)這件事兒上了電視，他多少有些成就感。他隱隱覺得，大領(lǐng)導(dǎo)可能也知道這是在演戲。
此后鎮(zhèn)里一有大事，都直接找他寫材料。
非典型公務(wù)員
兩年之后，邱聞選擇離開。
當(dāng)時(shí)，姥姥、姥爺重病一場(chǎng)，他想離家更近些。而且，他再也不想寫材料了。盡管區(qū)里傳來(lái)消息，自己很快會(huì)被調(diào)入?yún)^(qū)組織部。
他又一次參加了北京市公務(wù)員考試，以筆試、面試第一的成績(jī)，被老家所在區(qū)的某局錄用，隨后分配到一個(gè)山區(qū)鎮(zhèn)的下屬所。
他笑稱，自己現(xiàn)在是“非典型公務(wù)員”。
說(shuō)是個(gè)所，其實(shí)就兩個(gè)人，在鎮(zhèn)政府的一個(gè)小辦公室上班。邱聞的領(lǐng)導(dǎo)，是位40多歲的大姐，性格樸實(shí)直爽，平日里很關(guān)照他。他們的主要工作，是把各村、企業(yè)月初上報(bào)的數(shù)據(jù)，錄入到表格里，月底發(fā)給區(qū)上級(jí)單位里。
這份工作，出乎意料的輕松。
“熟悉之后，這點(diǎn)活兒我最快一天能完成?！彼财鹱?。因?yàn)椤安荒苋萑痰托省?，月初幾天，他就?huì)提前完成工作。
大把的時(shí)間該干點(diǎn)兒什么？他用學(xué)習(xí)和考試來(lái)填補(bǔ)。
起初，他復(fù)習(xí)大學(xué)時(shí)期一直想考的注冊(cè)會(huì)計(jì)師，過(guò)了一陣忙碌而充實(shí)的時(shí)光?？枷铝俗C，卻又進(jìn)入沒(méi)事可做的空虛期。
這一陣兒，他又買了不少法律專業(yè)書籍，準(zhǔn)備參加司法考試。本來(lái)，他還打算考個(gè)金融分析師，一聽說(shuō)報(bào)名費(fèi)小一萬(wàn)，暫時(shí)放棄了。
他的辦公桌成了課桌，可辦公室卻不像教室。
午休過(guò)后，大姐會(huì)打打電話，上上網(wǎng)，等待三點(diǎn)鐘左右的“茶話會(huì)”。鎮(zhèn)政府各部門有一群與她同齡的婦女，到時(shí)候會(huì)三五成群地聚在這兒，東家長(zhǎng)西家短的—誰(shuí)誰(shuí)又提職稱了，多賺五百塊錢；某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)連孩子都有了，卻還買不起房子……
這讓他有點(diǎn)小失落，當(dāng)公務(wù)員就為那幾百塊錢嗎？怎么成天就是比來(lái)比去這些物質(zhì)上的東西？
不過(guò)，一聽到邱聞看書時(shí)有節(jié)奏的翻頁(yè)聲，大姐便會(huì)略有些尷尬地招呼：“小邱，時(shí)間不早了，要不你先回去吧。我們這兒亂嚷嚷，別影響你學(xué)習(xí)?！彼苍绲戎@句話呢，應(yīng)承一聲就快速離開了。
時(shí)間久了，每到下午三點(diǎn)多鐘，他就會(huì)主動(dòng)張羅：“大姐，時(shí)候不早了，你們先忙著，我撤啦。”
“籃球巨星科比為什么那么成功？因?yàn)樗刻於寄芸吹铰迳即壛璩?點(diǎn)的模樣?！彼{(diào)侃，“你知道我們那兒下午三點(diǎn)多鐘的模樣么？我見過(guò)，天天都見?！彼謾C(jī)上有不少沿途的照片，這一路都是觀光景點(diǎn)，他下班回家跟自助游似的。
去年，他拿出幾年來(lái)的工資，父母又出一部分，買了輛轎車。家里沒(méi)剩多少積蓄，可他卻還挺樂(lè)觀。邱聞的工資不到5000，單位吃飯一頓一元錢，還提供宿舍，拋開每月的油錢和開支，一個(gè)月能剩3000多，“我又不打算買房，日子過(guò)得挺好”。
之前，不少領(lǐng)導(dǎo)、同事給他張羅過(guò)對(duì)象，被謝絕了。他怕耽誤人家女孩。因?yàn)楹枚嗍虑椋约哼€沒(méi)想太明白。
抗?fàn)?/p>
“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)，花開堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。”落款寫著：邱聞。
信紙發(fā)黃裂口，字跡也快褪色了。大學(xué)的迷茫期，他便把這張紙貼在寫字臺(tái)的窗前。把自己名字寫上去，是希望能成為詩(shī)句描寫的那樣。幾年過(guò)去，四個(gè)邊角已經(jīng)貼了好幾種膠帶?！拔依吓抡巢唤Y(jié)實(shí)?！闭f(shuō)著，他拿手指用力按了按。
最近心里的那股浮躁，卻怎么按都下不去。
考注冊(cè)會(huì)計(jì)師前最緊張的時(shí)候，如備戰(zhàn)高考那般辛苦，卻很踏實(shí)。每天4點(diǎn)起床背概念，7點(diǎn)30分結(jié)束學(xué)習(xí)。8點(diǎn)到單位便開始做題?；氐郊遥^續(xù)學(xué)習(xí)。晚上，他會(huì)拿出訂閱的幾份財(cái)經(jīng)類報(bào)刊，讀幾篇深度報(bào)道?，F(xiàn)在，他卻丟了魂兒似的，處于混沌狀態(tài)。
清晨5點(diǎn)30他準(zhǔn)時(shí)醒，卻賴到6點(diǎn)30再起來(lái)。6點(diǎn)45穿好衣服，開始發(fā)愣，陷入沉思，卻“不知道自己在想啥，”一直持續(xù)到7點(diǎn)半。扒拉兩口早飯，8點(diǎn)鐘慢悠悠出門。
到單位，他刻意堅(jiān)持擦桌子這個(gè)習(xí)慣，是為了“證明自己還活著?！?點(diǎn)45，他打開電腦，點(diǎn)開門戶網(wǎng)站，登陸QQ和微博，看看新聞和朋友們的動(dòng)態(tài)。
過(guò)了上午10點(diǎn)半，他甚至有種“這一天該過(guò)去了”的想法。他同樣會(huì)在白紙上寫些司法考試的筆記，卻總有點(diǎn)松懈。有時(shí)候“座談會(huì)”中午就開始了，他不想聽，便出去壓馬路。
捱到下午3點(diǎn)多，逃離座位。吃完晚飯，陪母親看新聞聯(lián)播，自己主要是為了等之后的天氣預(yù)報(bào)。臨睡前，他還會(huì)翻翻財(cái)經(jīng)報(bào)刊，因?yàn)樾牟混o，深度報(bào)道一律不看。
晚上9點(diǎn)鐘，為了趕緊結(jié)束混沌狀態(tài)，上床睡覺，睡不著瞇著。
他的目標(biāo)感，越來(lái)越不明確。
他最欣賞的財(cái)經(jīng)媒體人是胡舒立，那個(gè)被稱為“亞洲最危險(xiǎn)的女人”的總編輯。說(shuō)起來(lái)，他學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，也干過(guò)宣傳，可走的路，離他向往的越來(lái)越遠(yuǎn)。
邱聞臥室里有三張桌子，其中兩張摞滿近百本書，大部分是經(jīng)濟(jì)金融類著作和企業(yè)家自傳。他經(jīng)常做讀書筆記，但最新的一頁(yè)更像是涂鴉：長(zhǎng)江商學(xué)院，男人幫，前途，入黨，結(jié)婚，編制等等，結(jié)尾處，有一個(gè)很小的、歪歪扭扭的“混”字。
高中的時(shí)候，他想未來(lái)干一番自己的事業(yè)。
高考結(jié)束，他開了個(gè)補(bǔ)習(xí)班，給幾十個(gè)初中生補(bǔ)課，賺了3千多塊錢?，F(xiàn)在，還時(shí)不時(shí)蹦出點(diǎn)想法：做山區(qū)核桃產(chǎn)業(yè)的深加工，高收入家庭的老年人出行陪護(hù)服務(wù)。一說(shuō)起這些，他就滿臉興奮。
最近，有位成績(jī)不錯(cuò)卻沒(méi)啥關(guān)系的同學(xué)想考事業(yè)編，又怕被黑掉。邱聞打算幫他一把，自己也去報(bào)名筆試，自己的成績(jī)八成能進(jìn)面試，到時(shí)候再棄權(quán)，沒(méi)準(zhǔn)就能擠掉一個(gè)關(guān)系戶。
周末的時(shí)候，他常會(huì)和朋友騎自行車去爬野山。登上山頭，邱聞每次都會(huì)發(fā)泄般地喊上兩句：你過(guò)得快樂(lè)么？你這一輩子，真就打算這么過(guò)下去嗎？”
空曠的山間響徹著自己的回聲，沒(méi)人回答他。
（文中人物為化名）
聯(lián)系客服
