《 人文之窗 》人文綜藝掌上微刊

來(lái)源：王耳朵先生（ID：huangezishiba）

作者：王耳朵

◆ ◆ ◆

前兩天刷新聞，看到一個(gè)挺打破常規(guī)的養(yǎng)老觀點(diǎn)。

日本東京大學(xué)教授上野千鶴子，75歲，未婚未育，一直獨(dú)居生活。

大概從十多年前起，總有人旁敲側(cè)擊地問(wèn)她：“你的晚年會(huì)很孤獨(dú)吧，老了沒(méi)人養(yǎng)怎么辦？”

問(wèn)的人太多，上野教授干脆出了本《獨(dú)居者的晚年》，她已經(jīng)計(jì)劃好「在宅一人死」：

不去醫(yī)院與養(yǎng)老院，也無(wú)需遠(yuǎn)房親戚圍攏病榻，自由自在地居家臨終，在最熟悉的地方向世界告別。

聽(tīng)起來(lái)很孤獨(dú)，很顛覆傳統(tǒng)，但看完幾個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事后，你可能會(huì)和我一樣稍稍改觀。

01

吉林一位75歲的老人在網(wǎng)上哭訴：“退休后到女兒家養(yǎng)老，是這輩子做得最錯(cuò)誤的決定?！?/strong>

他事業(yè)單位退休，一個(gè)月退休金6000多。

女兒成家后，他已經(jīng)退休好幾年，看著老同事們不是跟老伴到處旅游，就是含笑弄孫，獨(dú)身一人無(wú)所事事的他越發(fā)孤獨(dú)和迷茫。

趕巧，女兒二胎生了個(gè)小孫女，小兩口既要工作又要帶娃，精力跟不上，便把老人叫來(lái)省城，一是養(yǎng)老，二是搭把手帶孩子。

走的時(shí)候，朋友們給他擺了告別宴，老人笑得欣慰又驕傲：“也許以后就不回來(lái)了?！?/span>

在女兒家，他既要燒火做飯又要帶娃，日子過(guò)得比在家時(shí)勞累得多，但老人還是覺(jué)得幸福。

但漸漸，形勢(shì)變了。

女婿頭幾個(gè)月會(huì)給老人3000塊錢作為家里的伙食費(fèi)，到后來(lái)這錢不是假裝忘記，就是少給。

老人不敢開(kāi)口要，就自己往里貼。

后來(lái)小兩口變本加厲，孫女的學(xué)費(fèi)、培訓(xùn)班費(fèi)用和文具費(fèi)等等開(kāi)銷，都是老人負(fù)擔(dān)，甚至還教唆女兒管姥爺要錢。

女婿眼紅同事?lián)Q了20多萬(wàn)的車，他也想換，不好意思跟老人提，就指揮孫女去要。

孫女開(kāi)口，老人不好拒絕，只能硬著頭皮給。

換了車，又想換學(xué)區(qū)房，小兩口如法炮制，死皮賴臉又從老人那要來(lái)了20萬(wàn)。

交了房，裝修錢又不夠了，主意又打到了老人身上，最后僅存的10萬(wàn)塊棺材本也被撬走了。

老人感慨：“原以為去女兒家養(yǎng)老過(guò)得會(huì)很滋潤(rùn)很幸福，誰(shuí)曾想?yún)s是最錯(cuò)誤的選擇?！?/span>

出錢出力還不討好，老人一氣之下回了老家，再不指望子女。

身邊，這樣的故事并不少見(jiàn)。

老人一旦與子女同住，擺在面前最常規(guī)的一條路，就是成為新型保姆。

哪怕物質(zhì)上豐富了，但城市的快節(jié)奏生活還是難以適應(yīng)，子女上班，老人仍然是獨(dú)自留守家中，慢慢憔悴。

加上習(xí)慣不同，觀念不同，難免產(chǎn)生矛盾，任哪一方遷就對(duì)方，心里都會(huì)憋著委屈。

時(shí)間長(zhǎng)了，嫌隙越攢越多，日子過(guò)得并不順心。

“一個(gè)人生活并不意味著孤立無(wú)援，一個(gè)人死去也并不孤獨(dú)，和心意不相通的家人住在一起才是最寂寞的。”

這是上野千鶴子書(shū)里的一句話，比撒貝寧的那句“不要隨便把父母接到身邊”更直接。

書(shū)里還有項(xiàng)調(diào)查，說(shuō)“離子女越近，老人的煩惱度越高”，突然也就理解了為什么很多老人，寧愿在農(nóng)村守著自己破磚爛瓦般的小房子，也不愿和子女同一屋檐。

因?yàn)楦改傅募矣肋h(yuǎn)是孩子的家，子女的家卻從來(lái)不是父母的家。

生孩子是任務(wù)，養(yǎng)孩子是義務(wù)，靠孩子是錯(cuò)誤。

他們?cè)缭缇蛥⑼噶诉@個(gè)悲涼的真相。

02

往前一步是漂泊，往后一步是空巢。

于是，很多老人覺(jué)得不如攢攢錢，跟三五好友一起選個(gè)好點(diǎn)的養(yǎng)老院，抱團(tuán)養(yǎng)老。

曾經(jīng)我也覺(jué)得這樣的生活挺好，直到看到一位博主的分享。

一位廣州老人，年輕時(shí)離婚后未再婚，沒(méi)有子女，獨(dú)身瀟灑了幾十年。

那時(shí)人人羨慕他沒(méi)有生活壓力，沒(méi)有兒女的負(fù)擔(dān)，真正為自己而活。

然而老人突然腦梗，身邊無(wú)人照料，只好去養(yǎng)老院。

老人不缺錢，選了廣州一家高端的“頂級(jí)養(yǎng)老院”，獨(dú)立房間，配有專業(yè)的醫(yī)生和護(hù)工，一個(gè)月8萬(wàn)起。

按理說(shuō)這樣的條件，老人的晚年定然能安穩(wěn)度過(guò)。

可他只住了兩個(gè)月，就去世了。

原來(lái)，養(yǎng)老院并沒(méi)有想象中的盡善盡美。

真正的體驗(yàn)，不在于設(shè)施多貴多完善，而在于提供服務(wù)的人。

老人無(wú)兒無(wú)女，護(hù)工知道他沒(méi)靠山，便對(duì)他態(tài)度極其惡劣。

一天除了喂水喂飯，便不再過(guò)問(wèn)。

紙尿褲尿飽了、拉滿了才更換，床上總有臭味。

擦身子時(shí)總被嫌棄，罵罵咧咧地糊弄了事。

老人躺在床上動(dòng)不了，眼睜睜任人擺布了兩個(gè)月，受盡欺辱，他曾絕望道：

“感覺(jué)沒(méi)有活頭了，即使努力活著，也沒(méi)有牽掛，不想再熬了?！?/span>

人就是這樣，一旦有了放棄生命的念頭，很快就油盡燈枯了。

有兒女又能怎樣，養(yǎng)老院的護(hù)工有一千種攝像頭留不下的證據(jù)來(lái)欺凌老人。

最簡(jiǎn)單的，忽視你的需求。

看到@半佛仙人 和他一個(gè)開(kāi)養(yǎng)老院的朋友聊天，才知道現(xiàn)實(shí)有多露骨。

“你想吃什么東西，其他老人提出來(lái)了護(hù)工馬上就去拿了，你說(shuō)了護(hù)工就說(shuō)他還有事讓你等著。

你行動(dòng)不便，和護(hù)工說(shuō)想去趟廁所，護(hù)工裝作沒(méi)聽(tīng)到，聽(tīng)到了也說(shuō)要你先等著，然后去干其他事，過(guò)個(gè)半小時(shí)再來(lái)管你。

或者隨口指桑罵槐一句老不死的，都沒(méi)說(shuō)是誰(shuí)，但你知道。

很多事情傷害性不大，但侮辱性極強(qiáng)。”

這些小事，跟兒女告狀也沒(méi)法解決，頂多是人前承諾改善，人走照舊欺凌。

高端養(yǎng)老院尚且如此，那些普通的更好不到哪兒去。

弱肉強(qiáng)食，欺軟怕硬，人性的本色而已。

03

指望不了兒女，看透了養(yǎng)老院，講講上野教授所說(shuō)的“居家臨終”吧。

中國(guó)的老齡化程度在快速加深，獨(dú)居的老年人也越來(lái)越多，說(shuō)得直接點(diǎn)，和隔壁日本挺類似。

他們的現(xiàn)在，有可能是我們的未來(lái)。

先說(shuō)一個(gè)大前提，日本在2000年推出了「護(hù)理保險(xiǎn)制度」：

“年滿40歲的居民都要加入護(hù)理保險(xiǎn)并繳納保費(fèi)，保費(fèi)一般不到居民年收入的3%，當(dāng)參保人到了晚年通過(guò)“需護(hù)理”等級(jí)認(rèn)定后，就可以享受相應(yīng)的服務(wù)。

'需護(hù)理老人’有自己的護(hù)理援助專員，一周中至少上門(mén)兩次，生病時(shí)也會(huì)有醫(yī)生、護(hù)士上門(mén)服務(wù)，產(chǎn)生的費(fèi)用只需自付10%—30%?！?/span>

簡(jiǎn)單理解，即“養(yǎng)老去家庭化”：

社區(qū)、專業(yè)機(jī)構(gòu)、公益組織和市場(chǎng)互相合作監(jiān)督，到了老人需要護(hù)理的階段，專業(yè)人員會(huì)上門(mén)幫助生活起居，無(wú)需完全依賴家人，也不用搬去醫(yī)院和養(yǎng)老院。

算筆現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)賬，居家養(yǎng)老性價(jià)比也挺高。

上野教授在書(shū)里寫(xiě)了一位八旬多的老人，他獨(dú)居，患有認(rèn)知障礙，醫(yī)生根據(jù)他的要求，在家里給他做了臨終關(guān)懷。

三個(gè)月的時(shí)間，診費(fèi)+護(hù)工費(fèi)+護(hù)士費(fèi)+藥費(fèi)和居家療養(yǎng)管理費(fèi)，折算下來(lái)一個(gè)月4000塊錢。

還有位九十多歲的獨(dú)居老奶奶，丈夫去世多年，她拿著養(yǎng)老金獨(dú)居到晚年，還患有認(rèn)知障礙。

別人勸她去養(yǎng)老院，她說(shuō)寧愿跳河一死了之。

于是，醫(yī)生、護(hù)士和護(hù)理組就組成了一個(gè)團(tuán)隊(duì)過(guò)來(lái)幫她，一直護(hù)理到老人安詳離世。

有了隔壁的示范，上海在2007年也提出了個(gè)類似的“9073”養(yǎng)老服務(wù)模式。

90%的老人接受居家養(yǎng)老，7%的老人接受社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)，而只有3%的老人在機(jī)構(gòu)（比如養(yǎng)老院）養(yǎng)老。

面向所有老年群體，提供基本生活照料、護(hù)理康復(fù)、精神關(guān)愛(ài)、緊急救援和社會(huì)參與的設(shè)施、組織、人才和技術(shù)要素形成的網(wǎng)絡(luò)，以及配套的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)、運(yùn)行機(jī)制和監(jiān)督制度。

如果能逐漸推廣落實(shí)，讓老人們都能在熟悉的環(huán)境里得到良好的照顧，體面地落幕，多一種選擇，也不錯(cuò)。

故事到這里就講完了，忍不住開(kāi)始幻想自己的晚年。

大概是盡全力照顧好雙親，不拖累子女，剩點(diǎn)老本和老伴過(guò)一段云游四方的日子。

等到累了，走不動(dòng)了，瀟灑離去。

而此刻，為了不寒酸地踏上那條路，仍舊要將當(dāng)下的每一瞬間都活得炙熱。

人生不就是這樣，想要活成最終期待的樣子，總得付出相應(yīng)的汗水。

把手里的牌打好，才能多掙一點(diǎn)選擇的自由。

大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中間略懂點(diǎn)人生歪理。關(guān)注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一個(gè)路見(jiàn)不平，就忍不住一聲吼的中年boy。