老家村后有一棵碩大的苦櫧樹，要三四個大人合抱才能圍攏。究竟樹齡有多長，誰也不知道。奶奶曾說過，她嫁過來時，這棵樹就有這么大。
印象之中，這棵樹永遠(yuǎn)都是這么枝繁葉茂，樹冠猶如巨大的傘蓋，遮天蔽日。樹下是一片寬闊的空地，地上打了很多樹樁，用來拴牛。可能牛糞尿肥料滋養(yǎng)了樹的根系，所以樹長得特別茂盛。
苦櫧樹是常青樹，一年四季葉片綠油油的。
春天，新老葉子更替，老葉子簌簌落下，嫩黃的新葉子爭先長出。谷雨時節(jié)，草長鶯飛，樹上開滿一簇簇粉白的小花。綠葉叢中，雪花點點，花開正濃，蜂蝶飛舞。散發(fā)出淡淡的幽香，清香撲鼻。
初夏，枝丫上結(jié)出一串串小苦櫧果，只有綠豆大小，全被殼包裹著。到了五六月間，小苦櫧果慢慢長大如黃豆，露出半邊果實。七八月間，苦櫧果如花生米大小，果實完全露出，外殼慢慢退變成一個帽子似的，緊貼在果實后背。
金秋十月，苦櫧果基本成熟了。晚上秋風(fēng)一吹，果實沙沙落下，掉滿一地。第二天一早，就可以撿到很多苦櫧果了。
小時候，母親經(jīng)常叫我去樹下?lián)炜鄼焦?。撿來的苦櫧果堆在一起，過了幾天，背上的外殼便脫落了，成了光溜溜的圓球果。將苦櫧果放太陽底下曬，曬得內(nèi)殼開裂，就可以剝殼。
苦櫧殼非常難剝，我們將曬裂的苦櫧果鋪在地上，把凳子反過來，用凳面碾壓苦櫧果，將果殼碾破，就可以輕松剝殼了，挑揀那白嫩的果肉。
把苦櫧果肉曬干，和水磨成漿。磨好的漿呈渾黃色，倒入大瓦缸里，裝半缸水，進行漂白去澀味。每天換一次水，連續(xù)換七八次，直到水清粉白。將水倒掉，留下潔白的苦櫧粉沉淀結(jié)塊。然后將粉塊用鍋鏟鏟出，放竹匾里，拿到太陽底下曬三四天。待濕粉完全干了，用手一捏成粉末，就可以收起來藏好備用。
苦櫧粉是純天然食品，可做多種美食，苦櫧粉蒸肉，苦櫧粉溜滑肉片，做苦櫧豆腐，打苦櫧糕，調(diào)苦櫧羹等。
苦櫧豆腐是美味菜肴，做法簡單。燒開半鍋水，盛小半碗苦櫧粉，加水調(diào)成稀稀的糊糊，倒入鍋中，快速攪拌均勻。等變稠后，打入盆中，攤涼成豆腐狀，切成塊即大功告成。用井水養(yǎng)著，吃時取出兩塊，如煮豆腐一般，調(diào)味即成美食。
苦櫧糕一般是把尚未漂白的果漿，舀一勺加點水，調(diào)勻，倒入沸水鍋中，調(diào)成塊狀軟糕，取出放涼水中冷卻成型，可做菜煮著吃。可涼拌，加點糖，清熱解暑，吃在嘴里，味道清滑可口，略帶苦澀。
苦櫧羹有很好的止瀉作用，小孩拉肚子，調(diào)點苦櫧粉羹，立馬見效，不用打針吃藥，猶如靈丹妙藥。
苦櫧樹下，是我們兒時的歡樂谷。
在這里，我們跨上牛背，樂顛顛出發(fā)去放牛；在這里，我們撿苦櫧果，爭先恐后，甚至為一個果爭得面紅耳赤；在這里，我們挖土窯，用火煨烤苦櫧果吃；在這里，我們把苦櫧果后背的殼剝掉，把苦櫧果當(dāng)玻璃球滾彈子。歡樂多多，趣味無窮。
苦櫧樹下，是我們兒時打鬧的主戰(zhàn)場。春天，在這里追蝴蝶，捉蜻蜓，你追我趕，有時還跑到附近山上撿蘑菇；夏天，捉迷藏，粘知了，玩老鷹抓小雞，追追打打，玩累了就光著屁股跳進旁邊小河里游泳；秋天，撿苦櫧果，摘毛栗子，模仿電影里玩抓鬼子游戲；冬天，堆雪人，打雪仗，滾雪球，不亦樂乎。
我們在苦櫧樹下度過了快樂的童年，吃著苦櫧粉長大。這棵古老的苦櫧樹，滋養(yǎng)了我們祖祖輩輩，是我們村歷史的見證。
