1926年，19歲的楊蘊如嫁到天津八大家之一的孫家，誰知，回門以后她死活不肯再回去：“白天斯斯文文的孫少爺，晩上怎么就變了樣”？
楊蘊如家世顯赫，父親是天津中國銀行的行長，母親是正房，對兩個姨娘和她們的孩子，楊蘊如從來不放在心上。
在生楊蘊如之前，母親流產(chǎn)過一個男孩兒，她出生后家里十分寵溺，養(yǎng)成了她盛氣凌人的派頭，弟弟妹妹們都叫她“大公主”。
在那個年代，富貴人家的小姐是可以上學(xué)的，大姨娘家的兩個妹妹楊敏如和楊苡都完成了學(xué)業(yè)，大公主也上過中西女校，但就是讀不進去。
她覺得每天坐黃包車去上學(xué)太苦了，寧可在家看書，尤其愛讀鴛鴦蝴蝶派的小說，《半月》《紅玫瑰》這類雜志她買了一大堆。
因為不去上學(xué)，父親沒少責(zé)罵她，去世前還立了遺囑：她再不好好念書，就不許她出去，也不能嫁人，關(guān)在家里一輩子穿布衣，“帶發(fā)修行”。
父親走了，母親說了算，她說服不了大公主好好念書，但更不可能不嫁人，18歲那年，大公主跟孫家定了親。
孫家是土生土長的天津人，楊家人覺得他們說天津話很土氣，家里房子多，更像土財主，但孫家大少爺很像樣，南開大學(xué)商學(xué)院畢業(yè)，畢業(yè)后在銀行做事，戴個金絲邊眼鏡很斯文。
兩家結(jié)親是媒人介紹的，互相交換了照片，雙方都覺得可以就定下來了，下定以后，大公主開始跟孫少爺通信，一年以后婚期到了。
結(jié)婚當天非常熱鬧，光是賀禮就有200擔(dān)，孫家所在的整條街都轟動了，大公主長得好看，穿上緞子做的新娘服，再化上妝，更是艷麗。
然而，如此熱鬧的場面也沒能讓他們白頭到老，結(jié)婚前沒見過面不是根源，因為那時大家都一樣，但大公主完全不懂夫妻之事，脾氣又傲就壞了事。
她實在想不明白為什么孫少爺白天看上去斯斯文文的，怎么晚上變成那樣？她整夜都害怕的不行，好不容易等到回門，她說什么也不肯再回孫家了。
在娘家住了沒多久，孫家被抄家了，一家人東躲西藏，孫少爺自然躲到了老丈人家，然而大公主堅決不和他同住，母親只好另外打掃一間讓孫少爺住。
孫少爺脾氣挺好，跟家里的弟弟妹妹都有說有笑，他能在家里放電影，弟弟妹妹都喜歡他，只有大公主死活不肯見他。
偶爾碰了面也不理他，就連大家一桌吃飯時，大公主也不肯上桌，一定要下人把飯菜送到屋里去，她一個人吃。
抄家的風(fēng)頭過去了，孫少爺要回家了，好說歹說大公主跟著一起回去了，結(jié)果到了孫家，大公主還是怕，孫少爺一露面她就鬧，孫家可還等抱孫子呢，最后只好離婚。
那個年代，登報離婚可是新鮮事，比結(jié)婚時還轟動，有了這次結(jié)婚的經(jīng)歷，按理說大公主應(yīng)該只能孤獨終老了，誰知沒多久，她竟然跟別人同居了。
四妹妹楊敏如考上了燕京大學(xué)，處處想壓人一頭的大公主不服氣了，也要上燕京大學(xué)，可她連初中都沒畢業(yè)，怎么能上大學(xué)？
好在家里的七叔是北平中國銀行行長，憑著他的面子，大公主得到了去燕京大學(xué)旁聽的資格，但她根本不是去讀書的，而是去講排場的。
去學(xué)校的第一件事就是在宿舍逛了一圈，她不肯幾個人睡一間屋，非要住在七叔家，但寄人籬下也不是她的作風(fēng)，沒多久她就搬出去了。
因為大姨太曾經(jīng)帶著四妹妹去過香山，大公主就把房子租在了那里，香山離燕京大學(xué)可遠著呢，坐黃包車她嫌灰塵大，于是就租了一輛小汽車。
每天汽車接送，這派頭是學(xué)生中的頭一份兒，課沒上多少，名聲卻響當當，她的心思更不在念書上，天天在校園里瞎溜達。
溜達的時候，碰上了一個姓趙的廣東小伙，化工系學(xué)皮革制造的，家里雖然不窮，但比不上孫家，面對小趙的追求，大公主竟“開了竅”，兩人還在香山的出租屋里同居了。
家里人都覺得她不可理喻，但為了名聲考慮，決定讓他們早日完婚，婚禮是在國民大飯店辦的洋味婚禮，二婚的大公主還穿披婚紗。
啟程去婆家的時候，家里專門陪嫁了一男一女兩個傭人，為的是大公主身邊有自己人，不被婆家欺負，誰知，自己人沒辦好事。
跟去的男傭人經(jīng)常在大公主跟前挑撥，說姓趙的長得難看，跟她結(jié)婚是圖她的錢，久而久之，大公主竟真信了他的話，將小趙告上法庭，又離婚了。
兩次婚姻對大公主的打擊很大，精神時好時壞，42歲的時候，基本就瘋了，后來得了癌癥，去世前，她穿著破棉襖，在馬路上拾煙頭。
煙頭抽完了，她自己用銅盆端水到露臺上，從棉襖里扯下棉花擦洗上身，身上到處潰爛，流著膿水。
五妹妹楊苡在102歲的高齡寫回憶錄時，回想起大公主，早就沒有了兒時的不喜和討厭，只?？蓱z。
看完楊苡的《一百年，許多人，許多事》，才感悟到：世間無常才是恒常，人的學(xué)識決定眼界，眼界決定取舍，取舍決定成敗。
大公主生在富貴人家，結(jié)局卻如此悲涼，是父母之責(zé)，還是時代之過？
文：妞妞
