剛成為這里的兒媳婦時，誰也不認識，那些嬢嬢，嬸嬸，都清一色的青年頭，說話渣渣哇哇，一句也聽不懂。
作為外地媳婦，我也不想了解更多，但是人群中有一個人，一個特別不起眼的人引起了我的注意。
她非常安靜，非常弱小，長長的頭發(fā)剩下沒幾根，在風中飄蕩，她低著頭左顧右盼，露出一種禮貌性的微笑，她極少開口說話。
但是她一開口，就感覺特別不一樣，因為她吐詞清晰，語速很慢，聲音很低，又很溫柔，一口閩南話在她嘴里有一種不一樣的味道。
后來才知道，她也是個外地媳婦，但是她嫁過來已經(jīng)快30年了。
在30年前，跨省通婚還沒有普及，她不識字，是怎么從廣西嫁到千里之外的福建來的呢？
所以，有人說她們是自由戀愛，也有人說她是買來的媳婦，但是這都不重要，她已經(jīng)是地地道道的本地人了，年輕人甚至根本不知道她的來歷。
因為這幾十年來，她從來沒有離開過這個村子，哪怕這里離城區(qū)只要不到一個小時，她都不曾走出來過。
倒不是因為家里人不讓她出門，只是這里很貧窮，老一輩的人基本都沒有走出過這座大山，哪怕山的另一面，每天晚上耀眼的燈光把天空都照亮了，他們也沒有想要走出去看一看。
她更不用說回娘家了。
山高水遠，她老公一開始是有承諾要帶她回娘家看看的，但是連續(xù)生了三個孩子以后，日子越來越難過，回家的計劃一再往后拖。
拖到最后，老公生病了，常年窩在家里，下不了地，她一個人養(yǎng)著三個孩子，靠那一畝三分地。
她知道，她回娘家的夢只能擱淺下來了，許多年過去，她也慢慢懷疑，她一直想要回一次娘家，究竟是為了什么。
如今，她的三個孩子已經(jīng)成家立業(yè)，她成了一個兒孫滿堂的老太太，老公在十年前就去世了，她依然孤獨又勇敢的一個人生活在那個山溝溝里。
或許從她嫁到這里來的那天起，就注定了這種孤獨和落寞。
有一天，兩個兒子問她，你還想回去看看嗎？如果想，我們陪你去。
她說：
“免！”
她已經(jīng)忘了回家的路，她不會說母語了，她不知道家里還有什么人，她怕回去沒有一個人認識她，她也一個都認不出來！
