林徽因最牛的詩,大概是那首沒有保留下來的長詩《刺耳的悲歌》,非常遺憾。
在現(xiàn)存的林徽因的詩里,比較特別的是兩首發(fā)在《經(jīng)世日?qǐng)?bào)》上的詩,一首是《茶鋪》,一首是《小樓》。
《茶鋪》
這是立體的構(gòu)畫,
描在這里許多樣臉
在順城腳的茶鋪里
隱隱起喧騰聲一片。
各種的姿勢(shì),生活
刻劃著不同方面:
茶座上全坐滿了,笑的,
皺眉的,有的抽著旱煙。
老的,慈祥的面紋,
年輕的,靈活的眼睛,
都暫要時(shí)間茶杯上停住,
不再去擾亂心情!
一天一整串辛苦,
此刻才賺回小把安靜,
夜晚回家,還有遠(yuǎn)路,
白天,誰有工夫閑看云影?
不都為著真的口渴,
四面窗開著,喝茶,
蹺起膝蓋的是疲乏,
赤著臂膀好同鄉(xiāng)鄰閑話。
也為了放下扁擔(dān)同肩背
向運(yùn)命喘息,倚著墻,
每晚靠這一碗茶的生趣
幽默估量生的短長……
這是立體的構(gòu)畫,
設(shè)色在小生活旁邊,
蔭涼南瓜棚下茶鋪,
熱鬧照樣的又過了一天!
《小樓》
張大爹臨街的矮樓,
半藏著,半挺著,立在街頭,
瓦覆著它,窗開一條縫,
夕陽染紅它如寫下古遠(yuǎn)的夢(mèng)。
矮檐上長點(diǎn)草,也結(jié)過小瓜,
破石子路在樓前,無人種花,
是老壇子,瓦罐,大小的相伴;
塵垢列出許多風(fēng)趣的零亂。
但張大爹走過,不吟詠它好;
大爹自己(上年紀(jì)了)不相信古老。
他拐著杖常到隔壁沽酒,
寧愿過橋,土堤去看新柳!
這兩首詩還是很能看出林徽因的才情、胸襟的,兩首詩都言之有物,也不是自怨自艾的小情小調(diào),有對(duì)生活的感悟在其中,第一首調(diào)子偏悲,結(jié)尾時(shí)她很聰明地又拉回來了,落在熱鬧上,第二首也把調(diào)子從吟詠衰老、逝去轉(zhuǎn)到了希望上,精神面貌昂揚(yáng)向上,和徐志摩就很不同。
茅盾評(píng)徐志摩說得很到位,“圓熟的外形,配著淡到幾乎沒有的內(nèi)容,而且這淡極了的內(nèi)容也不外乎感傷的情緒,——輕煙似的微哀,神秘的象征的依戀感喟追求”(或竟簡直沒有什么追求);“然而這是一種‘體’——或一‘派’,是我們這錯(cuò)綜動(dòng)亂的社會(huì)內(nèi)某一部人的生活和意識(shí)在文藝上的反映。不是徐志摩,做不出這首詩!”
相比之下,這種故作姿態(tài)的淡而無味的東西反而沒有出現(xiàn)在林徽因這兩首詩里面。這種積極而清新的審美情趣,言之有物的寫作風(fēng)格,是我覺得這兩首詩好的第一個(gè)原因。
第二個(gè)原因是林徽因是從不標(biāo)榜自己詩寫得好的,一開始寫寫《蓮燈》之類,是拿十四行詩的形式來練手。但看這兩首詩,她很自覺地使用了很多現(xiàn)代化的詩歌手段,比如“也為了放下扁擔(dān)同肩背”,這是提喻(Synecdoche)。再比如“蹺起膝蓋的是疲乏”,疲乏怎么翹起來?這是抽象代具體,以營造詩意,也是提喻。還有“茶座上全坐滿了,笑的,皺眉的,有的抽著旱煙?!弊鴿M的是人,這里只說表情,是借喻。這種對(duì)修辭手法的自覺使用,反而在很多現(xiàn)代詩人那里見不到。
第三個(gè)原因是這兩首詩恰好是抗戰(zhàn)時(shí),在顛沛流離之間寫成的,第二首正是輾轉(zhuǎn)到昆明時(shí)稍駐片刻,轉(zhuǎn)而下鄉(xiāng)時(shí)寫的,看詩看得出慘淡來嗎?并沒有,反而一如既往的優(yōu)雅、克制,讓人不能不佩服。