為什么《紅樓夢》八十回沒描寫過黛玉的生日？是難于下筆嗎？
我又要說那句最俗不過的話了：也難，也不難。
如果只是寫黛玉生日，很簡單：去給外祖母和舅舅舅母磕頭；在長輩面前玩笑一日；需要換禮服；不需要擺酒唱戲；親戚們也都會送她禮物。
其實這也是寶玉生日的過法。只不過減少了“至寧府中宗祠祖先堂兩處行禮畢”、“遇見薛蝌，讓一回”、“出二門至李、趙、張、王四個奶媽家讓了一回”這些環(huán)節(jié)。理由很簡單：女孩子是不可能隨便出二門、走親戚的。還有就是寶玉生日要“各廟中遣人去放堂舍錢”，黛玉大概也不會。
我怎么知道？參考第七十回探春生日的描寫、第六十二回寶玉生日的描寫，就是了。
為什么要參照探春的標(biāo)準(zhǔn)，要比寶玉少了一些環(huán)節(jié)？唉，雖然說是“賈母萬般憐愛，寢食起居，一如寶玉，迎春、探春、惜春三個親孫女，倒且靠后”，但是賈母對黛玉是一種低調(diào)的無微不至。像高調(diào)張揚的雀金呢、鳧靨裘，賈母就不會給黛玉；但暗地里給她送零花錢，已成慣例，連別的屋里的小丫頭都知道。
在過生日這件事上，賈母為了避免替黛玉招嫉，一定會比照迎探惜的成例，而不會大張旗鼓，過分靡華。
這樣看來，黛玉生日很簡單，為什么我又說“寫”黛玉生日“也難，也不難”了呢？
如果是當(dāng)成流水賬來寫，當(dāng)然很簡單?？墒遣苎┣凼呛蔚裙P力？“批閱十載，增刪五次”，這樣認(rèn)真，他怎么會允許有一個情節(jié)寫得啰嗦乏味？
黛玉在賈府生活了大約十年，年年要過生日。普通生日能有什么新意？必須有特別的理由，才能有特別的生日。寶玉年年過生日，卻只有六十三回賈母王夫人都不在家，才會有這個既出格、又不太出格、新鮮別致的“壽怡紅”。除夕祭宗祠也是年年固有的節(jié)目，偏偏在五十三回細(xì)膩描寫，就要特意聲明“且說寶琴是初次”，用寶琴的眼光來看。其他元宵節(jié)、中秋節(jié)，也是年年都有、年年都過，卻只有一兩次詳寫，都是有“特別的理由”的。
要寫黛玉的生日，又不能簡單重復(fù)，必須翻出新意；既要翻新，又不能離譜，必須符合故事發(fā)展的需要；并且不能生硬突出，要讓這一個情節(jié)與整個作品脈絡(luò)渾然一體。
這樣來看，寫黛玉的生日，當(dāng)然就很難了。
