忙里偷閑(攝/華迅)
凌晨
像感受清晨四溢的喧騰
我凝視凌晨的妝容
華燈作高光,霓彩描眼影
遠(yuǎn)星貼向夜美人
高高的雙鬢
光與影相會(huì)夜空
熱切地分享釀了整日的私語
就連風(fēng) 也溫順了些
輕柔地拂過大地的每寸肌膚
撞進(jìn)拐彎處的墻角懷里
攜落葉款款舞動(dòng)
流光暗溢
樓宇的周身,橋梁的倩影
路燈,花臺(tái),報(bào)刊亭
遠(yuǎn)空涌動(dòng)的云影
早已披上朦朧的霓裳
等待一幕舞臺(tái)劇緩緩來臨
最不起眼的
是過客,是我們
如鐘擺,海潮,渡船,局外人
在太陽與路燈的接力中
業(yè)余穿行
這自備劇本、舞臺(tái)與音韻的凌晨
開在無數(shù)夜深人靜的酣眠處
只獎(jiǎng)給
頭頂星空的雀鳥
扎根泥土的生命
和 失眠的人
——致風(fēng)雨夜歸的我們
陽臺(tái)的竹影與銅錢草(攝/華迅)
引子
“進(jìn)門已凌晨?!?/span>
——日記一開頭
便睡進(jìn)次日懷里
所有欣賞都略顯倉促
所有日子都逃不過瑣細(xì)
幸福密碼就藏在這里
——畢竟還能互相問候
彼此惦記
附文:
周五下班前,小佛在微信上約我一道去大覺寺看玉蘭:“估計(jì)山里最近沒什么人,氣溫雖然低些,但玉蘭應(yīng)該已經(jīng)開了?!?br>
其實(shí)自去年年底,我就開始惦記大覺寺了。不止那棵古玉蘭,寺里的山石建筑、樹木花草有靜氣,值得一去再去,看了再看。
去年年底終未成行,前半段時(shí)間忙,后來便是因?yàn)橐咔?。而這個(gè)周末最終也沒去成——松哥告知,大覺寺目前閉門謝客中,怕是得過些時(shí)日了。
含苞(攝/王松)
世間的不湊巧多如牛毛,也大抵如此。于是,在這個(gè)鎖門閉戶的特殊時(shí)期,就說說關(guān)于買書的一點(diǎn)趣事。
與小佛約定,買喜歡的東西,要互相通個(gè)氣兒。小佛喜歡一些新奇的電子產(chǎn)品,我買的較頻繁的多是書。趁著新鮮勁兒,買的電子產(chǎn)品至少能用一陣子,書則不然。
在短周期高頻率地跟小佛單向通氣數(shù)次后,我自覺通氣的底氣沒那么足了???span style="text-align: left;">購物車?yán)镬o靜躺著的書,常以突如其來的美好折扣誘惑著我。
于是掐掐算算,計(jì)上心來——我默默算好下單時(shí)間,以便到貨基本能保證在居家辦公的當(dāng)日。如我所愿,接下來的兩單都如期到貨了。我頗為自己的小聰明竊喜。
人算不如天算。第三單,也是咬牙下手的最大一單,因調(diào)貨緣故,顯示將晚一天送達(dá),也就是周六到貨。眼看這單要露餡兒,于是周五加班結(jié)束后回家的路上,我給他講了個(gè)故事:
知道嗎,昨天我在網(wǎng)上看到一套特別精美的畫冊在打折,折扣很是動(dòng)人呢。
這不是關(guān)鍵,關(guān)鍵是套裝與單冊有兩個(gè)折扣:套裝低至5折,單冊則低得幾乎超出了我的預(yù)期,你猜幾折?3折啊?。ㄆ鋵?shí)有部分3.2折、3.5折、4折,最高的幾本散裝冊頁5折)真是可遇不可求的好機(jī)會(huì)。
這么好的東西,出版社居然舍得拿來賠本甩賣賺吆喝,想想就覺得激動(dòng)。我一邊說著,一邊偷偷撇了下一旁的小佛。
見他沒多少反應(yīng),我便接著說,看了一個(gè)讀者的買書過程,特有趣。
那套書共45冊,她跟客服確定了每本畫冊都會(huì)單冊出售后,便拿了個(gè)小本本,按作者名、畫冊名、折扣、折后單價(jià)開始嘩啦嘩啦地?fù)芾∷惚P。
將45冊書一本本地捋了一遍,合計(jì)總價(jià),然后拿這個(gè)單冊的總價(jià)跟三個(gè)套裝合計(jì)的總價(jià)去對比,呀,居然省了不少銀子。
小佛邊開車邊樂呵呵地說,有腦筋,估計(jì)這哥們兒財(cái)務(wù)出身的吧。我在一旁憋著笑,淡淡地說,不是哥們兒,是個(gè)姐們兒;也不是財(cái)務(wù)出身,是編輯出身。小佛恍然大悟。
七扭八拐地,就算是將這一大單招了。周六一早接到快遞小哥電話,確認(rèn)是書到貨了,小佛便開車出去了。
看到搬回來的兩個(gè)大箱子和兩個(gè)包裹袋,我撇撇嘴自語道,看來以后還是得老實(shí)點(diǎn)兒,若真在家里蹲的辦公日到貨,我得來來回回折騰多少趟才能搬回來。
一早到貨,午飯后便開始整理,我拿了塊新毛巾邊拆邊擦。午后暖陽從窗戶邊慢慢攀上茶幾,又沿著茶幾往客廳走。
長長的身影靜靜地撒在墻邊、門框和地板上。窗外掛滿了花苞的梧桐枝上,麻雀嘰嘰喜鵲喳喳,一唱一和,相處融洽。
幾乎花了整個(gè)下午,我心滿意足地拆完了這套精打細(xì)算的“大福利”。邊拆邊抽出精美至極的冊頁給小佛曬,不時(shí)振振有詞地說,看看,折后價(jià)親民得都快攆上盒飯的價(jià)格了!我賺大了。一旁的小佛邊看邊笑著說,哎呀,你又賺大了?。?/span>
拆完所有畫冊,發(fā)現(xiàn)了個(gè)疏漏。下單前,對照電腦在本子上捋來捋去數(shù)全了45位畫家,到貨后逐一拆分,才發(fā)現(xiàn)買重了八大的,買漏了華喦(通“巖”)的。好在八大的兩幅一是硬殼書,一是散裝冊頁,收納的畫作也正好不一樣。
從加入購物車時(shí)的咬牙跺腳,到耗時(shí)費(fèi)力的尋找比對,再到彎彎繞著給小佛坦白,過程雖然略顯迂回,但結(jié)果甚是驚艷。
畫冊分兩個(gè)品類。一為裝訂成冊的硬殼書,一為用函套攏在一起的散頁。硬殼書是折頁類的,如同圣旨一樣的大拉頁。有的里面是一幅畫作,有的除主畫之外,還會(huì)慷慨地附贈(zèng)一兩張其他畫作,贈(zèng)畫也是極為經(jīng)典的佳作。
散頁則顯得更靈活些。用的大概是硬度在100g左右的特種紙,頗為考究。我覺得散頁的靈活不僅體現(xiàn)在欣賞中,更重要的是在實(shí)用方面。
李唐的《江山小景圖》,夏圭的《溪山清遠(yuǎn)圖》,沈周的《盆菊幽賞圖》,錢選的《花鳥圖》《山居圖》……抽取其中任何一幅,裝裱成框,擺或掛在家里某個(gè)位置,都是一道極為養(yǎng)眼的風(fēng)景。
陳丹青在短序中說,自東晉顧愷之至清代四王,漫長年代里,沒有一位大師擁有高仿真畫集;如今,數(shù)碼圖像讓我們終于看清了與真跡尺寸相當(dāng),或大于原件的隋唐五代、宋元明清的大量經(jīng)典畫作。
“宮廷畫、文人畫,因此不再屬于宮廷與文人,也不再是職業(yè)美術(shù)家的雅好”,它如“舊時(shí)王謝堂前燕”,飛入了每個(gè)愿意認(rèn)知華夏最為璀璨文明的普通人家。
后來發(fā)現(xiàn),陳丹青也不無調(diào)侃地說,(單本畫冊)“相當(dāng)于一兩份盒飯的售價(jià)”。央美美術(shù)館館長張子康以“案頭錦瑟、枕邊韶華”對這套畫冊作比,實(shí)為妙哉。
雖然是賞畫門外漢,但一點(diǎn)兒不妨礙我對它們的喜歡。詩書有靜氣,古畫有靜美。逐一鋪開這纖毫畢現(xiàn)的極致之美,古意蓬勃而出。
春之盎然,夏之欣然,秋之蕭然,冬之淡然,屋舍之恬淡,流水之潺潺,林木之蔥郁,帆影之悠然,雁陣之靈動(dòng),人物之灑脫,墨跡之高古,印跡之樸拙……萬物于方寸之間合而為一,這或是古畫所包蘊(yùn)的“天人合一”之美。雖為人作,宛自天開。
沈周《東莊圖冊二十一開》全真館(攝/華迅)
沈周《東莊圖冊二十一開》東城
沈周《東莊圖冊二十一開》北港
沈周《東莊圖冊二十一開》南港
惲壽平《春花圖冊八開》櫻桃
錢選《花鳥圖》局部
惲壽平《花卉十開》之一
惲壽平《花卉十開》之二
錢穀《梅花水仙圖》(《四清圖》合卷) 局部一
錢穀《梅花水仙圖》(《四清圖》合卷) 局部二
董其昌《鵲華秋色圖》局部
張萱《搗練圖》局部一
張萱《搗練圖》局部二
錢選《山居圖》附《王羲之觀鵝圖》
無論一碧萬頃的千里江山,還是曲徑通幽的世外桃源,無論絡(luò)繹車馬不復(fù)有的蒼茫古道,還是深山幽谷掩映下的水村山郭,似乎都有著無限包容與接納的襟懷。
久視之,其間的人與物與景呼之欲出,或是你不經(jīng)意間便會(huì)走進(jìn)某個(gè)涼亭與酒肆,微風(fēng)攜桃花與泥土的芬芳款款襲來……
有時(shí),圖片、影片所展現(xiàn)的效果或許不及文字具有張力感;而有時(shí),圖片與聲音所傳遞的精微之美,又或是文字與語言難以企及的。
2017年剛來北京,租住在慧忠里一個(gè)十平米大小的次臥??臻g雖小了點(diǎn)兒,但窗外一隅景色很好。
干凈油綠的草地上散落站立著幾棵國槐,草地上常有小區(qū)的狗子們來玩耍,有時(shí)是毛色鮮亮的大金毛,有時(shí)是活蹦亂跳的泰迪。窗前也常有不知名的雀鳥來造訪,唧唧喳喳叫個(gè)不停,卻一點(diǎn)兒不覺得吵。
就在這安靜明媚的一隅,我聽了曾孜榮老師的《回到原典——細(xì)節(jié)里的中國美術(shù)史》音頻課。
每個(gè)音頻都以“解山河密碼,賞畫中歲月”開頭。悠悠的遠(yuǎn)笛似從古代飄渺而來,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),在曾老師輕柔舒緩的講解中緩緩穿行。
那時(shí)候,我并未留意到這套畫冊的存在。兩年多一晃而過,沒想到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又遇見了原典。翻看冊頁,不免想起圍繞那個(gè)方寸大小的地方生活的點(diǎn)滴。
馬爾克斯說:“生活不是我們活過的日子,而是我們記住的日子?!笨磥?,很多角落都藏著一把打開記憶這扇門的鑰匙。
其實(shí),在出門放風(fēng)的條件不太具備的時(shí)候,翻畫冊也是種不錯(cuò)的出游方式。
隨意抽三兩本,攤在案頭細(xì)細(xì)觀摩;或在夜深人靜的周末,挑一兩本簡單翻一翻,便可于寧靜恬淡間意游一番古山水。
所謂臥游,大概就是這樣的吧。
趙佶《寫生珍禽圖》
薦:
關(guān)于書的紀(jì)錄片:《但是還有書籍》《讀書人》
推薦電影:《成為簡·奧斯汀》《牧馬人》