詩人論詩,就像作家談寫作一些,寥寥幾筆就說透了。北島、沈祖棻先生、林庚先生無不如此。
林庚先生的《唐詩綜論》我十多年前就看過,當(dāng)時(shí)并沒有體悟到其中的妙處。再讀時(shí),他的文字和幾位大家點(diǎn)評詩歌的文章放在一起,篇幅都不長,但把別人都比下去了,可以說是詩人的異世知音。
林庚先生認(rèn)為庾信《昭君辭應(yīng)詔》中,從“胡風(fēng)入骨冷”到下一句“夜月照心明”,瞬間從外部世界轉(zhuǎn)到了昭君的內(nèi)心世界。在蒼茫北國,一個(gè)弱女子向著未來的命運(yùn)在進(jìn)發(fā),明月成了唯一的相知。因此“夜月照心明”成了全詩的高峰,力透紙背。他的解讀,使我覺得別人的說法都成了套話(雖然也都是名家),且撥動了我的心弦。夜月照心明,用明月寫相思的很多,但此句的神妙之處就在于把明月當(dāng)成知音,不僅如此,“照心明”還有一種強(qiáng)大的力量,無論前路如何,都會走下去。沒有這種經(jīng)歷的人斷不能理解,怎么能把明月當(dāng)成知音呢。我想起在美國時(shí),圣誕節(jié)去邁阿密玩,忽然看見夜空中的獵戶座,竟欣喜得像遇見一個(gè)老朋友似的。你身邊的景、人、人世的風(fēng)光都變換了,反而天地自然的亙古不變給你慰藉和勇氣。
點(diǎn)評謝眺《落日悵望》時(shí)林庚先生說,這所寫的原是一個(gè)歲暮的飄零,卻變?yōu)槿碎g最深懷念。“借問此何時(shí)”是傳神之筆;他說謝靈運(yùn)“春晚綠野秀”,野和秀本來絕不相類,春和晚也是兩種性格,然而融合在一起,便產(chǎn)出一個(gè)新的力量。我也忽然明白了唐人為什么推崇大小謝,他們“偷”來了多少東西啊。林妹妹教香菱寫詩時(shí)也說,熟讀、體悟六朝作家的作品,不愁寫不出詩。
他評價(jià)曹操《短歌行》時(shí)說,我們對宇宙應(yīng)該有一個(gè)“知”字,山海之情,成為漫漫旅途的歸宿,人生的思慕;陶淵明《雜詩》,歲月不待人,“歲月”兩字實(shí)在是美麗,但“待”乃喚出了一個(gè)生動形象的歲月來;《青青河畔草》,郁郁中包含著一個(gè)寂寞,寂寞又化出一個(gè)從容的世界來……
我想詩歌的魔力就在于能把遼闊的時(shí)空濃縮在尺幅之間,而讀者則要“披文以入情”,把握那心靈最深處的震顫。
林庚先生以詩一樣的語言解讀詩人的心靈,帶給我們難忘的審美體驗(yàn),正如梭羅所說偉大詩人的詩從來就沒有人能讀懂,因?yàn)橹挥袀ゴ蟮脑娙瞬拍茏x懂偉大詩人的詩!