曹文軒說(shuō)故鄉(xiāng)在水邊,記憶里一直在下雨,所以他筆下有一種“濕漉漉的安靜”。我上大學(xué)時(shí),讀《草房子》就發(fā)現(xiàn)了他字里行間中蕩漾的這種詩(shī)意。
雖然漢語(yǔ)不斷強(qiáng)調(diào)語(yǔ)法,可我愈來(lái)愈發(fā)現(xiàn)真正動(dòng)人的句子,都是“病句”!但仔細(xì)想來(lái)卻別有一種滋味在心頭?!爸形氖俏椅ㄒ坏男欣睢保覜](méi)看過(guò)北島的詩(shī),但只此一句,我就知道他是個(gè)詩(shī)人,“我踏破了水洼,踏破了天光云影……”
白也詩(shī)無(wú)敵,飄然思不群。
這是杜甫評(píng)價(jià)李白的句子,歷來(lái)孩童學(xué)習(xí),可以學(xué)老杜,但李白卻學(xué)不來(lái)。我也是近來(lái)剛剛體會(huì)到李白的“奇思”。
狂風(fēng)吹我心,西掛咸陽(yáng)樹(shù);欲上青天攬明月;我寄愁心與明月,隨君直到夜郎西……天才縱溢,完全不受拘束。這是“上天”;《長(zhǎng)干行》和《子夜四時(shí)歌》又馬上回到了人間,篇幅很短,詩(shī)人只截取了幾個(gè)最動(dòng)人、最平凡的瞬間。春日采桑、夏日采蓮、秋日搗衣、冬日縫衣。
朋友問(wèn)我,你是長(zhǎng)安人,為什么不喜歡唐詩(shī),而喜歡六朝詩(shī)歌?你仔細(xì)研讀,會(huì)發(fā)現(xiàn)唐代真正一流的詩(shī)人都特別善于學(xué)習(xí)六朝詩(shī)歌。比如李白這些樂(lè)府詩(shī)歌,沒(méi)有人寫(xiě)得這么柔情、溫婉。我讀夏歌,“鏡湖三百里,菡萏發(fā)荷花……”這幅采桑圖時(shí),腦子里配的是陳英雄影片《三個(gè)季節(jié)》,采蓮女帶著斗笠邊采蓮邊唱歌,無(wú)邊的綠色撲面而來(lái),中間點(diǎn)綴著朵朵白蓮,讓人有出世的感覺(jué),你也明白了“江南可采蓮,蓮葉何田田”的意境。一方水土一方人,春歌里是秦女羅敷采桑的勤勞,和“五馬莫流連”的直接;夏歌就像蒙太奇鏡頭一樣,切換到了吳越南國(guó),江南女子西施采蓮的畫(huà)面。
秋歌又回到長(zhǎng)安,“長(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶(hù)搗衣聲”。我喜歡詩(shī)里的長(zhǎng)安,并慶幸,在這里的每個(gè)晨昏,我都可以穿梭在有詩(shī)人們生命印記的山川中。我想他們也看過(guò)同樣的河、見(jiàn)過(guò)同樣的山,因此我也覺(jué)得,那些山和路,也在幫我無(wú)限接近心中那個(gè)特別的時(shí)期……
聯(lián)系客服