書(shū)評(píng)丨“蝴蝶君”的真實(shí)故事，遠(yuǎn)沒(méi)有電影那么美，但比電影更離奇
最近讀完了美國(guó)作家喬依絲·華德拉的“小說(shuō)”版《蝴蝶君》。之所以加引號(hào)，是因?yàn)檫@本書(shū)說(shuō)是小說(shuō)，卻是根據(jù)對(duì)故事主人公之一及與該事件有關(guān)聯(lián)的一百來(lái)人的采訪撰寫(xiě)的，文風(fēng)也完全不像小說(shuō)，更像是紀(jì)實(shí)文學(xué)。基本上，我們可以相信，它高度還原了事件本身。在看這本書(shū)之前，我已經(jīng)看了《蝴蝶君》電影、舞臺(tái)劇劇本、紀(jì)錄片，自認(rèn)為對(duì)這個(gè)故事有了比較詳細(xì)的了解，卻沒(méi)想到當(dāng)我看華德拉這個(gè)版本時(shí)，還是被震驚到了。它遠(yuǎn)沒(méi)有電影和舞臺(tái)劇那么唯美——甚至讓人生理上有些不適，直說(shuō)吧，就是令人覺(jué)得有點(diǎn)惡心——卻比那兩者更加離奇。（劇本版《蝴蝶君》書(shū)評(píng)見(jiàn)《要不是有現(xiàn)實(shí)撐腰，劇本真不敢這么編》。）電影和舞臺(tái)劇呈現(xiàn)的故事梗概大致相同：上世紀(jì)60年代，身在北京的法國(guó)外交官伽里瑪愛(ài)上了中國(guó)京劇旦角宋麗玲。他與宋共同生活20年，其間宋還生了個(gè)孩子。伽里瑪時(shí)常給宋透露一些自己工作中接觸到的情報(bào)。20年后，他們?cè)诜▏?guó)以間諜罪雙雙被捕，入獄后伽里瑪才知道，原來(lái)宋是個(gè)男人！而在華德拉的采訪中，伽里瑪?shù)脑筒{德·布希科告訴我們（宋麗玲的原型時(shí)佩璞曾接受過(guò)本書(shū)作者為雜志撰文所作的采訪，但所言不多，之后更是完全拒絕了作者為寫(xiě)書(shū)而作的采訪），事情的真相是，他二十歲時(shí)與二十六歲的時(shí)佩璞相識(shí)，當(dāng)時(shí)對(duì)方就是男人形象，后來(lái)時(shí)告訴他一個(gè)“秘密”，說(shuō)自己其實(shí)是女人，但是從小被當(dāng)成男孩子養(yǎng)，而且要服用激素維持男人的外表；這是因?yàn)樗哪棠讨啬休p女，他母親在生他之前已經(jīng)生了兩個(gè)女兒，被他奶奶威脅說(shuō)再生不出兒子就要接受丈夫納妾；他母親被逼無(wú)奈，只好謊稱第三胎是兒子，而為了維持這個(gè)謊言，他就成了現(xiàn)在的樣子。
布?？菩帕?。而后兩人成為秘密情人，多次發(fā)生關(guān)系。后來(lái)布?？埔?yàn)楣ぷ麝P(guān)系離開(kāi)中國(guó)，不久時(shí)佩璞告訴他自己生了孩子，取名時(shí)度度。
文革期間，布?？苹氐街袊?guó)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)人與外國(guó)人的交往被密切關(guān)注。二人為了方便見(jiàn)面，假裝成師生關(guān)系，由時(shí)佩璞教給布希科中文，教他讀《毛主席語(yǔ)錄》。而每次見(jiàn)面，都會(huì)有兩個(gè)中國(guó)人來(lái)到時(shí)佩璞家，布?？茣?huì)將自己從使館偷出的一些材料給他們。也就是說(shuō)，布?？朴们閳?bào)換來(lái)與時(shí)佩璞見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。多年后，他們克服重重困難，終于帶著孩子一起回到布?？频淖鎳?guó)——法國(guó)。時(shí)佩璞憑借二人的人脈和自己的專業(yè)素養(yǎng)，很快在文化界小有名氣，事業(yè)蒸蒸日上。二人打算買(mǎi)一套新房子。然而布?？凭驮谌タ捶孔拥穆飞媳淮?，隨后時(shí)佩璞也在家中被捕。布?？乒┏隽藘扇说摹罢鎸?shí)關(guān)系”。當(dāng)局在錯(cuò)愕之后，請(qǐng)醫(yī)生為時(shí)佩璞作了詳細(xì)的檢查，確認(rèn)了時(shí)是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的男人，不是變性人，不是陰陽(yáng)人；親子鑒定的結(jié)果也顯示，時(shí)度度與二人都沒(méi)有血緣關(guān)系。輿論一片嘩然，布希科一夜之間成為了世界上最蠢的男人、最大的笑柄。布?？撇唤邮苓@個(gè)現(xiàn)實(shí)，他堅(jiān)持認(rèn)為是醫(yī)生搞錯(cuò)了，或者是法庭指鹿為馬?？僧?dāng)時(shí)佩璞也承認(rèn)自己是男人，并給他看了下體后，布?？频淖詈笠坏佬睦矸谰€崩潰了。他用刀片割開(kāi)了自己的喉嚨，但所幸（或者說(shuō)是不幸？）被及時(shí)發(fā)現(xiàn)并搶救過(guò)來(lái)。
你一定和我一樣好奇，時(shí)佩璞究竟是怎么做到的呢？
據(jù)時(shí)自己稱，他并不是故意欺騙布希科，而是當(dāng)初自己也不知道自己的真實(shí)性別。他說(shuō)自己的外生殖器在人生的前二十六年里一直隱藏在體內(nèi)，沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，所以他認(rèn)為自己是女人。在他與布希科第一次發(fā)生關(guān)系后不久，他二十七歲時(shí)，才有醫(yī)生告訴他他是個(gè)男人，只不過(guò)需要?jiǎng)右粋€(gè)小手術(shù)。手術(shù)之后，時(shí)佩璞成了個(gè)正常的男人，但男性器官依然可以手動(dòng)隱藏起來(lái)。他在法庭指派的醫(yī)生面前進(jìn)行了演示，醫(yī)生證明，那粗糙的伎倆的確有可能騙過(guò)從未見(jiàn)過(guò)女性下體的男人。可布?？品裾J(rèn)自己如此缺乏性經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)自己交過(guò)女友，也招過(guò)妓，睡過(guò)的女人至少有三位數(shù)，還睡過(guò)不少男人，不可能分不出男女。
這就怪了。對(duì)此，布?？?span style="font-size: 15px;text-indent: 0em;letter-spacing: 2px;text-align: left;">曾與之發(fā)展到談婚論嫁階段的一位前女友說(shuō)，他就是一直生活在自己的想象中，壓根兒不管現(xiàn)實(shí)世界是什么樣。而心理醫(yī)生的解釋是，布希科是一位同性戀者，可是他潛意識(shí)中憎惡自己的同性戀傾向，當(dāng)他愛(ài)上時(shí)佩璞時(shí)，他是厭惡自己的，可巧對(duì)方跟他說(shuō)自己其實(shí)是女人，這就正好讓他消除了這種自我厭惡情緒，于是他馬上選擇相信這種讓他感到輕松愉快的謊言，而對(duì)顯而易見(jiàn)的事實(shí)視而不見(jiàn)；而他們的房事多數(shù)時(shí)候又是在黑暗中進(jìn)行，這又給布?？频淖晕移垓_提供了便利。這種解釋布?？仆瑯硬徽J(rèn)同，但他已無(wú)意去探尋真相。出獄后，他和時(shí)佩璞還是時(shí)常見(jiàn)面，一起喝一杯，但他從來(lái)不問(wèn)對(duì)方這究竟是怎么回事。當(dāng)本書(shū)的作者華德拉問(wèn)他這是為什么時(shí)，他說(shuō)，他太了解時(shí)佩璞了，問(wèn)了也只會(huì)得到謊言。
從整本書(shū)的描述來(lái)看，時(shí)佩璞的確是個(gè)習(xí)慣撒謊的人。除了對(duì)布?？迫鱿逻@樣的彌天大謊外，他的其他各種說(shuō)辭也自相矛盾，連說(shuō)自己的年齡都一會(huì)兒一變。在親子鑒定已經(jīng)證明時(shí)度度是領(lǐng)養(yǎng)的孩子后，他還在跟布?？普f(shuō)，時(shí)度度就是布希科的兒子，是他采集了布?？频木?，讓醫(yī)生給一個(gè)女人做了人工授精，這樣生下的孩子。
布?？票е皟鹤印睍r(shí)度度（實(shí)為時(shí)佩璞買(mǎi)來(lái)的新疆孩子）而布?？?，也完全不像電影中塑造的那么專情。他的工作性質(zhì)讓他在世界各地跑，與時(shí)佩璞在一起的時(shí)間其實(shí)很少。兩人不在一起時(shí)，他就和各種各樣的女友、男友、妓女、牛郎鬼混。這是他在采訪中自己說(shuō)的，不過(guò)我懷疑他嚴(yán)重夸大了事實(shí)，有可能是為了強(qiáng)調(diào)自己不可能分不出男女而編造的“證據(jù)”。
兩人的關(guān)系，更不像電影刻畫(huà)的那么美好。電影中，當(dāng)宋麗玲來(lái)到法國(guó)時(shí)，伽里瑪緊緊地把“她”擁抱在懷里，久久不肯松手；而事實(shí)上，布希科說(shuō)，那時(shí)他已經(jīng)非常厭倦時(shí)佩璞乖僻的性格，只是念“她”是“孩子的母親”，才勉強(qiáng)一起生活。他根本不愿意跟時(shí)睡在同一個(gè)房間里，可是對(duì)方不同意，他只好退一步，睡在時(shí)床邊的地板上。在讀這本書(shū)的前80%時(shí)，我對(duì)雙方都有不同程度的厭惡?？墒钱?dāng)我讀完整本書(shū)，掩卷之前的一瞬，我忽然完全轉(zhuǎn)變了對(duì)這兩位主人公的看法。
這本書(shū)中，關(guān)于時(shí)的描述，都是間接的。也就是說(shuō)，時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)為自己辯護(hù)，我們錯(cuò)失了看到了羅生門(mén)另一面的機(jī)會(huì)。但即使事實(shí)真如布?？扑f(shuō)，時(shí)佩璞一直在撒謊，我也覺(jué)得，是完全可以理解的。他的少年時(shí)代經(jīng)歷了性別認(rèn)知錯(cuò)亂（或至少是生殖器畸形），青年時(shí)代經(jīng)歷了文革，中年時(shí)代經(jīng)歷了牢獄之災(zāi)，這樣的人，如果他像個(gè)正常人一樣坦誠(chéng)，我反而會(huì)覺(jué)得恐怖。
布?？疲m然明確表達(dá)了自己在很長(zhǎng)一段時(shí)間里對(duì)時(shí)佩璞充滿怨氣和厭煩，并無(wú)數(shù)次背叛，但在二人被捕后，他一直找機(jī)會(huì)鼓勵(lì)對(duì)方，極力為對(duì)方開(kāi)脫，甚至試圖在自殺前寫(xiě)下血書(shū)否認(rèn)罪行，以便讓時(shí)在自己死后獲得自由。最終，時(shí)佩璞坐牢的時(shí)間僅約為布希科的三分之一。在這期間他得知了時(shí)佩璞把自己擇得很干凈，聲稱完全不知道布?？茷橹袊?guó)遞送情報(bào)的事。布?？?/span>為此感到極度郁悶，卻依然說(shuō)不恨時(shí)。在他被時(shí)害得成了全世界眼中的大笑話后，他依舊珍藏著對(duì)方送他的定情信物，半只玉鐲——另外半只在時(shí)佩璞手里。他說(shuō)，時(shí)佩璞曾對(duì)他說(shuō)：“我知道總有一天你會(huì)離開(kāi)，但你的心永遠(yuǎn)都會(huì)留在我身邊……再?zèng)]有一個(gè)人可以像我一樣，與你創(chuàng)造出如此美麗的故事來(lái)?！倍J(rèn)為：“他說(shuō)的話真的成為了事實(shí)?！?/span>而我，在讀完全書(shū)后，印象最深刻的橋段是，1969年，他們深愛(ài)著對(duì)方，卻無(wú)法自由地約會(huì)，于是兩人約定，每周一次，去長(zhǎng)安街上，各自坐在街道一邊，對(duì)望。“伯納德看到了坐在對(duì)街長(zhǎng)椅上的佩璞，兩人當(dāng)然不能坐在一起，于是他另挑了張長(zhǎng)椅坐下來(lái)，在北京灰暗的天空下，與她遙遙相對(duì)，他幾乎看不清她的臉，遑論表情，但對(duì)她的愛(ài)意卻比以前更濃、更深。”
二十六歲的時(shí)佩璞和二十歲的布?？?br>注：本文圖片均來(lái)自喬依絲·華德拉著《蝴蝶君》插圖。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
