共和國勛章是我國的最高榮譽(yù)勛章。
截止到目前為止，僅有9人獲得了這枚勛章。
其中就包括袁隆平、鐘南山等，我們大家耳熟能詳?shù)拇砣宋铩?/p>
共和國勛章
當(dāng)然，還有一些科學(xué)家雖然現(xiàn)在很少有人提到他們的姓名。
但他們對國家所做的貢獻(xiàn)，卻也不容小覷，甚至一度影響至今。
于敏就是最典型的代表。
于敏
在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，雖然于敏是幾乎唯一一個(gè)沒有出國留學(xué)的。
但他在氫彈研究過程中做出的重要貢獻(xiàn)，卻是其他大部分科學(xué)家都無可比擬的。
憑借著重大研究成果，于敏在國內(nèi)科學(xué)界享有巨大的聲譽(yù)，甚至還被冠以了“中國氫彈之父”的稱號。
中國第一枚氫彈爆炸
而美國軍界同樣也對他評價(jià)極高，說他一人就可以抵得過十個(gè)集團(tuán)軍！
那么，“中國氫彈之父”于敏到底有多牛呢？
時(shí)間回到1926年，于敏出生在河北省寧河縣（后來的天津市寧河區(qū)）的一個(gè)普通家庭。
童年時(shí)期于敏（圖源央視科教頻道節(jié)目截圖）
1931年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。
此時(shí)年僅5歲的于敏，還并不知道戰(zhàn)爭意味著什么。
但隨著戰(zhàn)爭的打響，無數(shù)人慘死在侵略者的槍炮之下，新聞報(bào)紙上每天都充斥著陰霾……
抗日戰(zhàn)爭
7歲那年他開始上學(xué)，從小天資聰慧的他，在學(xué)習(xí)上根本不需要父母過多的督促，而他的成績也一直在班級里名列前茅。
他的記憶力非常好，很多晦澀難懂的課文，別的同學(xué)可能要花上幾天時(shí)間才能熟背，但他幾乎是看上幾遍就能做到熟背。
過目不忘這個(gè)成語，用在他身上也再合適不過。
于敏
這也為他后來在氫彈的研究上取得重大突破，提供了先決條件。
當(dāng)然，這也都是后話了……
隨著時(shí)間的推移，于敏開始認(rèn)識到戰(zhàn)爭的殘酷。因此，他跟身邊很多同學(xué)一樣，發(fā)誓長大后一定要報(bào)效祖國，打跑侵略者。
1944年，18歲的于敏憑借著優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績，考上了北大工學(xué)院。
北大
在北大學(xué)習(xí)期間，他的學(xué)習(xí)能力同樣也是大家有目共睹的。
據(jù)了解，有一次代數(shù)考試的題目非常難，很多題目甚至都已經(jīng)超綱，在這次考試中整個(gè)北大數(shù)學(xué)系的平均成績才不到20分。
但于敏卻拿到了滿分的成績，這樣的數(shù)學(xué)天賦著實(shí)驚艷了所有人。
然而值得一提的是，就在他進(jìn)入北大學(xué)習(xí)的次年，也就是1945年，美國將兩枚原子彈分別投向了日本的廣島和長崎。
這兩枚原子彈的爆炸，其威力之大，直接震驚了全世界，而這也順勢鎖定了日本在二戰(zhàn)中的敗局。
遭受原子彈爆炸襲擊的日本廣島
看到新聞后，于敏終于找到了自己未來的方向，那就是對核武器的研究。
于是，于敏毅然選擇從工學(xué)院，轉(zhuǎn)到了理學(xué)院從“0”開始學(xué)習(xí)物理，并將自己的專業(yè)方向，定為了量子場論的理論物理。
可以這么說，于敏對高等物理的學(xué)習(xí)，幾乎是從一張白紙開始的，而后來，他對核能方面的研究，也更是從白紙開始的……
1950年，為了響應(yīng)毛主席的號召，錢三強(qiáng)帶頭成立了“近代物理研究所”。
根本目的是研究當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的核彈、氫彈。
錢三強(qiáng)
于敏第一個(gè)加入了研究團(tuán)隊(duì)，但是由于他所學(xué)的專業(yè)是量子場論的理論物理，這跟核物理學(xué)的學(xué)術(shù)方向完全不同。
為此，于敏不得不從“0”開始學(xué)習(xí)核物理學(xué)。
憑借著強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力，經(jīng)過幾年的深耕后，于敏再次成為了核物理學(xué)專業(yè)的佼佼者。
而隨著多篇相關(guān)專業(yè)論文的發(fā)表，他在核物理學(xué)方面的建樹，甚至一度震驚了全世界。
于敏
值得一提的是，當(dāng)時(shí)絕大部分的核物理學(xué)專家，都是通過在國外留學(xué)學(xué)到的“本事”，但于敏卻是純粹的“國產(chǎn)的本事”。
在一次學(xué)術(shù)交流過程中，他曾被問到是從國外哪所大學(xué)畢業(yè)的，對此，他笑著答道：
“在我這里，除了ABCD，基本都是國產(chǎn)的?！?/p>
1960年年底，在錢三強(qiáng)的帶領(lǐng)下，一批青年科研人才開始了對氫彈技術(shù)的理論探索，其中就包括于敏在內(nèi)。
于敏
他們的這項(xiàng)研究項(xiàng)目，在當(dāng)時(shí)是絕對保密的，所有人為此甚至都必須隱姓埋名。
當(dāng)然這還并不是最難的，最難的是對氫彈技術(shù)的研發(fā)。
當(dāng)時(shí)全中國只有一臺每秒萬次的電子管計(jì)算機(jī)，而其95%的時(shí)間都分配給了原子彈的計(jì)算，留給氫彈的計(jì)算時(shí)間，只有5%。
電子管計(jì)算機(jī)
為此，于敏團(tuán)隊(duì)不得已只能憑借人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算。
而此時(shí)，于敏天生超強(qiáng)的記憶力恰好派上了用場，每個(gè)數(shù)字他都牢牢刻在腦海，這對整個(gè)計(jì)算工作來說起到了巨大的作用。
僅用了4年時(shí)間，于敏等人就發(fā)表了69篇相關(guān)研究報(bào)告，對氫彈研究起到了至關(guān)重要的基礎(chǔ)作用。
于敏
后來，于敏更是憑借中國獨(dú)有的“于敏構(gòu)型”的提出，在氫彈研究領(lǐng)域震驚了世界。
“于敏構(gòu)型”的提出，不僅直接將中國氫彈的研發(fā)徹底提上了日程，更是將氫彈儲存的消耗降到了最低。
截止到今天為止，“于敏構(gòu)型”都是最前沿的科學(xué)理論之一。
于敏手稿
1967年6月17日，伴隨著羅布泊上巨大蘑菇云的升起，中國第一枚氫彈試爆成功。
這枚氫彈的研發(fā)，最離不開的大功臣絕對是于敏。
中國第一枚氫彈試爆成功
當(dāng)然，氫彈研發(fā)成功后，于敏也并未因此沾沾自喜。
而是轉(zhuǎn)身繼續(xù)投入到了更深入的研究項(xiàng)目當(dāng)中，包括對慣性約束聚變的研究等等……
隱姓埋名28年后，于敏的身份終于公開。
在這28年的歲月里，他真正填補(bǔ)了中國原子彈理論的空白，是實(shí)至名歸的中國氫彈之父。
于敏
但是在這段時(shí)間里，他也有很多遺憾。
最大的遺憾就是愧對自己的妻子孫玉芹，就連妻子的生產(chǎn)他都因?yàn)楣ぷ髟蝈e(cuò)過。
于敏與妻子孫玉芹合影
于敏與妻子孫玉芹合影
2012年，孫玉芹因病去世，于敏自責(zé)地流下眼淚，說：
“我這輩子最對不起的就是妻子孫玉芹。”
2019年，妻子去世7年后，于敏也緊跟著去了那邊與她“團(tuán)聚”。
享年93歲……
