下午四點(diǎn),在位于北京東五環(huán)附近FIRST青年電影館一樓的咖啡廳里,我們見到了陸慶屹。
短發(fā),一身黑西裝,手里拿著剛買的咖啡和面包,這是陸慶屹今天的第一餐。《四個(gè)春天》上映以來(lái),陸慶屹一直很忙,為了配合宣發(fā)工作,他全國(guó)各地到處跑,有時(shí)晚上只能睡3個(gè)小時(shí)。
作為處女作,《四個(gè)春天》廣受好評(píng),目前豆瓣評(píng)分8.9分,提名第55屆金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片和最佳剪輯,拿下第12屆FIRST電影節(jié)最佳記錄片。很難想象,這是陸慶屹第一回拍電影。
△來(lái)自豆瓣網(wǎng)友的評(píng)論,滿滿都是感動(dòng)
這部記錄家庭生活的電影口味清淡,卻讓無(wú)數(shù)人在影院里落淚。這些都不免讓人好奇,究竟是怎樣的導(dǎo)演,能讓一部紀(jì)錄片,變得如此具有感染力。
從少年時(shí)代起,陸慶屹就是家里的異類。
在當(dāng)?shù)?,陸慶屹的家庭算是高知的存在。父親、姐姐和哥哥都是大學(xué)生,在那個(gè)年代是很了不起的。而陸慶屹高中都沒有讀完,就輟學(xué)了。
△陸家三姐弟
輟學(xué)是陸慶屹自己做出的選擇。
陸慶屹?gòu)男〉纳瞽h(huán)境,是個(gè)充滿“黑社會(huì)”氣息的地方,打架、斗毆乃是常事,陸慶屹也不可避免的受到影響。
當(dāng)時(shí)覺得再留在那里就毀了??墒蔷裆系倪h(yuǎn)離已經(jīng)做不到了,因?yàn)樯磉叾际沁@樣的人,即使你想學(xué)好也沒什么機(jī)會(huì),必須要物理上的隔離。最好的方法就是離開這個(gè)地方。
高一還沒上完,陸慶屹就瞞著家里人,從貴州老家扒火車,流浪到北京。
在北京時(shí),陸慶屹住在哥哥陸慶松清華園二號(hào)樓的的宿舍里。
《四個(gè)春天》中,大哥慶松時(shí)常有露面,高高瘦瘦的,花白頭發(fā),帶著無(wú)邊眼鏡,看起來(lái)極為文雅深沉。大哥慶松的經(jīng)歷,說(shuō)來(lái)也頗為傳奇。10歲時(shí),陸慶松就進(jìn)入中央民族大學(xué)的天才班讀書,19歲在清華擔(dān)任音樂講師,是當(dāng)時(shí)清華最年輕的老師。
△哥哥陸慶松,24歲時(shí)隱居了
哥哥曾經(jīng)給陸慶屹在北京找過(guò)兩個(gè)學(xué)校,可是當(dāng)?shù)貙W(xué)生欺生,打了幾架之后,陸慶屹又開始逃學(xué),被哥哥發(fā)現(xiàn)后,陸慶屹道出了真相,家里人也沒說(shuō)啥,不想上學(xué),那就不上了。
我家人就這點(diǎn)好,特別寬容,我爸媽也這樣。那時(shí)我上初二,有我媽就說(shuō),你做任何事情都可以,就是有幾點(diǎn),第一不許麻煩別人,第二不許為難別人,第三,不要犯罪,第四一定要為自己的行為負(fù)責(zé)。所以我后來(lái)做什么樣的選擇,都不會(huì)有太多顧慮,只要不違反這幾點(diǎn)原則就可以了。
陸慶屹則被哥哥托付給在北京的一個(gè)朋友,跟著朋友后面學(xué)油畫,一學(xué)就是6年時(shí)間。
△《四個(gè)春天》的畫面,充滿美學(xué)張力
陸慶屹說(shuō),那六年是他人生中最快樂的時(shí)光,可是最終,他還是沒有走向藝術(shù)之路。
當(dāng)時(shí)有個(gè)外國(guó)畫展,畢加索等大師的畫都來(lái)這里進(jìn)行展出。畫展入口的地方,掛著米羅的兩幅版畫,其中一幅我看著20分鐘,心中很絕望,這一輩子都沒有辦法達(dá)到這樣的高度。
陸慶屹給我們看最后畫的幾幅畫,表達(dá)的都是自我痛苦的情緒。
后來(lái),他就放棄了畫畫,再也沒有畫過(guò)。
盡管放棄了畫畫,但是這段經(jīng)歷對(duì)于陸慶屹卻并不是沒有影響的。在《四個(gè)春天》中,那種悠遠(yuǎn)的意境,欲說(shuō)還休的含蓄氣質(zhì),格局精妙的構(gòu)圖,都顯露出陸慶屹深厚的美學(xué)修養(yǎng)。
△這樣的畫面,一般人是拍不出來(lái)的
人生的前35年,陸慶屹和拍紀(jì)錄片都沒有什么太大的聯(lián)系。
他也從來(lái)沒有想到過(guò),自己有一天,會(huì)成為一名紀(jì)錄片導(dǎo)演。
陸慶屹開始拍攝父母,是從2008年。起初的目的很單純,純粹是為了記錄下關(guān)于父母的影像。他還買了刻錄機(jī)和光盤,預(yù)備著拍攝完成之后,將錄像刻錄進(jìn)光盤中,留給父母和家人。
△陸慶屹父母
說(shuō)來(lái)也奇怪,人一拿相機(jī)就會(huì)改變,對(duì)于世界的把握就會(huì)變得敏感。就比如墻邊的草,你正??淳褪遣荩粫?huì)注意到它。但是拿起相機(jī)之后,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)草有了生命力,你就會(huì)注意到它的存在。
想到拍攝父母的生活,并不是靈光閃現(xiàn)。
事實(shí)上,這在陸慶屹的家庭生活中,是一項(xiàng)有著極長(zhǎng)歷史淵源的活動(dòng)。《四個(gè)春天》中,最早的素材拍攝于1997年,畫質(zhì)只有360p,是陸慶屹用姐姐的錄像機(jī)錄制而成。
在那個(gè)一套房子只要3萬(wàn)塊的年代,姐姐就已經(jīng)愿意拿出2萬(wàn)塊來(lái)買錄像機(jī)。
△家中還珍藏著無(wú)數(shù)老照片
也許正是這種歷史久遠(yuǎn)的拍攝習(xí)慣,陸慶屹一家人在面對(duì)鏡頭時(shí),并不會(huì)感到拘謹(jǐn),顯得格外的自然。當(dāng)然,這也和陸慶屹的拍攝手法有關(guān)系。
拍攝時(shí),陸慶屹習(xí)慣性將相機(jī)捧在胸口位置,這樣對(duì)方能看到拍攝者的臉,注意力不會(huì)放在鏡頭上面,就不會(huì)顯得太過(guò)于拘謹(jǐn)。很多時(shí)候,他還會(huì)自己出鏡,參與到生活的進(jìn)程中來(lái)。
正是這種拉近拍攝距離的手法,讓陸慶屹的鏡頭記錄到了一家人最真實(shí)的狀態(tài)。
為了讓作品更加貼近生活,陸慶屹在拍攝和剪輯的過(guò)程中,還小心翼翼進(jìn)行了篩選,去掉了那些看起來(lái)格外唯美的存在,比如家鄉(xiāng)的美景,父母制作的美食。
我更想表達(dá)的還是人與環(huán)境之間的關(guān)系,拍攝父母的真實(shí)生活。太多美景美食的存在,這部片子不就變成了《舌尖上的中國(guó)》了嗎?我想將它變成關(guān)于人的更為普世性的作品。我想表達(dá)更為簡(jiǎn)單的東西,比如如何生活,如何面對(duì)生老病死,如何面對(duì)離別。
真實(shí)而拙樸的表現(xiàn)手法,賦予了《四個(gè)春天》意想不到的感染力。許多看完電影的人,都為陸慶屹父母樸實(shí)恬淡的家庭生活所感動(dòng),為那些真實(shí)的生離死別而痛苦流淚。
△陸導(dǎo)說(shuō),這樣優(yōu)美的畫面,被他刪去許多
姐姐去世之后,父母受到的打擊很大,日漸蒼老下去。陸慶屹不得不停止拍攝,帶著4年時(shí)間積累下來(lái)的240多小時(shí)素材,趕回北京開始剪輯工作。
很難想象,這部提名金馬獎(jiǎng)最佳剪輯的片子,居然是陸慶屹在完全不會(huì)剪輯的情況下完成的。裝軟件、買書,陸慶屹?gòu)念^學(xué)起剪輯。一直花了20個(gè)月時(shí)間,整個(gè)片子的初剪終于完成。
△陸導(dǎo)剪輯中
剪輯完成后的《四個(gè)春天》,按照時(shí)間線將線索串聯(lián),結(jié)構(gòu)格外工整,達(dá)到了內(nèi)容與形式上的完美呼應(yīng),更為片子增添幾分溫潤(rùn)的氣質(zhì)在其中。
其中最讓人動(dòng)容的,莫過(guò)于對(duì)姐姐那段。姐姐的病在片中算是很重要的節(jié)點(diǎn),但是在此之前,陸慶屹并沒有對(duì)病情進(jìn)行過(guò)多悲情的渲染。姐姐去世前后的影像記錄,盡顯一個(gè)中年人在情感上的克制??稍绞侨绱?,越顯得這份感情的厚重。
于無(wú)聲處,最是傷痛。
影片成型之后,開始起名字。最開始想的名字是行行重行行,取自古詩(shī)十九首,但是感覺有些過(guò)于凄婉。后來(lái)陸慶屹的女友想了個(gè)名字,《四個(gè)春天》。
《四個(gè)春天》,有時(shí)間,有空間,有春天的意向,有希望的感覺在。我一聽這個(gè)名字就確定了下來(lái),覺得很有古意。
電影上映后,各種榮譽(yù)和稱贊紛至沓來(lái)。
對(duì)于觀眾如此鐘愛《四個(gè)春天》,陸慶屹其實(shí)是有些茫然的。他說(shuō)自己其實(shí)并不知道觀眾真正喜歡的是什么,自己只不過(guò)表達(dá)了想要表達(dá)的。
對(duì)于將來(lái),陸慶屹說(shuō)自己也說(shuō)不準(zhǔn),計(jì)劃是繼續(xù)拍電影,可能是關(guān)于自己少年時(shí)的經(jīng)歷。如果哪天感到疲憊了,也有可能就回老家去開個(gè)小雜貨鋪啥的。
△看豆瓣頭像就知道,陸導(dǎo)是個(gè)隨性的男人
一旦你的內(nèi)心足夠強(qiáng)大,干什么其實(shí)都沒問(wèn)題,干什么都不影響我是我。從離家出走的那一刻開始,我就知道,我的人生注定會(huì)是千奇百怪的。
在陸慶屹的生活中,拍攝《四個(gè)春天》只是一段人生經(jīng)歷。從一開始,他就是抱著極為順其自然的態(tài)度在進(jìn)行拍攝。這種態(tài)度也不自覺的滲入到影片中。從頭到尾,我們都能感受到那種松弛的狀態(tài)。
這也正是影片感染力的來(lái)源。它讓人太舒服了,舒服到不由自主的會(huì)陷入到那種怡然自樂的氛圍中去。
對(duì)于他來(lái)說(shuō),拍攝《四個(gè)春天》,更重要的事情是看到了自己的改變。
在片子中,我能看見自己的成長(zhǎng),包括對(duì)世界的理解,各方面的變化,我覺得對(duì)我來(lái)說(shuō),這是個(gè)值得去想的事。
聯(lián)系客服