出品
攝影讀書(shū)會(huì)
帶你走進(jìn)“攝影出版”的世界
編者的話
有這樣一種說(shuō)法：攝影師不應(yīng)該說(shuō)太多，照片自己會(huì)說(shuō)話。這話沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)楝F(xiàn)在確實(shí)很多攝影師賦予太多照片本身沒(méi)有的意義話語(yǔ)。不過(guò)，攝影創(chuàng)作是攝影師個(gè)人經(jīng)歷和感悟的凝結(jié)，能拍出好照片的人往往能說(shuō)出許多作品背后的故事。攝影師能說(shuō)也常見(jiàn)，但可以把“說(shuō)”恰如其分地“寫(xiě)”出來(lái)的攝影師并不多，那是將“看”與“說(shuō)”沉淀下來(lái)的文字掌控力。
《不銹時(shí)光》便是這樣一本聚合攝影師“看”“說(shuō)”“寫(xiě)”能力的圖文書(shū)，任曙林以自傳的形式，通過(guò)自己的個(gè)人經(jīng)歷談攝影。書(shū)中不僅呈現(xiàn)了任曙林四十余年攝影創(chuàng)作生涯中的12部作品，從外觀（對(duì)中學(xué)生、礦區(qū)勞動(dòng)者、798藝術(shù)區(qū)等群體和地域的觀察），到內(nèi)照（對(duì)父母妻兒的日常記錄）；還收錄其大量的自拍照和家庭照，早期參加星期五沙龍、四月影會(huì)等重要攝影活動(dòng)的相關(guān)照片，這些照片與那些生動(dòng)細(xì)膩且充滿細(xì)節(jié)的文章和圖說(shuō)一起訴說(shuō)著他對(duì)攝影的興趣、他的攝影創(chuàng)作，以及攝影與時(shí)代生活的關(guān)系是如何長(zhǎng)出來(lái)的。這樣的方式談攝影，一方面我們?cè)陂喿x他的經(jīng)歷時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種共鳴，回憶和總結(jié)自己的過(guò)往經(jīng)歷；另一方面，攝影師的經(jīng)歷也折射出半個(gè)多世紀(jì)中國(guó)社會(huì)巨變和當(dāng)代中國(guó)攝影發(fā)展的豐富細(xì)節(jié)，成為我們研究攝影師個(gè)案、攝影與社會(huì)關(guān)系的重要文本。為此，《中國(guó)攝影》邀請(qǐng)任曙林本人來(lái)談《不銹時(shí)光》寫(xiě)了什么、這本書(shū)如何形成，以及如何處理圖文關(guān)系等成書(shū)背后的故事細(xì)節(jié)。
《不銹時(shí)光》
任曙林 著
新星出版社，2018年5月
有朋友見(jiàn)面對(duì)我說(shuō)：你寫(xiě)了本自傳呀！言下之意怎么不寫(xiě)寫(xiě)攝影，話里話外透出一種不務(wù)正業(yè)的味道。也有朋友看到了書(shū)里有不少照片，卻是合影家庭照那種，還是覺(jué)得像自傳的配圖。
《不銹時(shí)光》醞釀了好幾年，大多數(shù)時(shí)間是在干別的，真正坐下來(lái)動(dòng)筆有三次，2012、2014和2017年，每次半個(gè)多月，有時(shí)在咖啡館，有時(shí)進(jìn)山在土炕邊。
《八十年代中學(xué)生》在2011年展出后，也出了本書(shū)。那陣子總有記者問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：你為什么要拍中學(xué)生？我搜腸刮肚地去回憶當(dāng)年拍攝時(shí)的想法，但是他們不滿意。慢慢地我就開(kāi)始想，也許大家對(duì)照片是怎么長(zhǎng)出來(lái)的有不同看法。
作品《八十年代中學(xué)生》，北京第一七一中學(xué)教室，1985年9月 任曙林 攝
我喜歡攝影有兩個(gè)原因，一是父親在我很小的時(shí)候買(mǎi)了臺(tái)照相機(jī)，二是父親經(jīng)常帶我去北京的玉淵潭公園，那里在上世紀(jì)60年代的時(shí)候應(yīng)該還算是自然的生態(tài)。當(dāng)然，父親不時(shí)會(huì)帶上照相機(jī)。
1965年夏，北京玉淵潭公園。父親喜歡莊稼，總是把我和妹妹帶到這種地方照相。記得有一次，田野里的麥子熟了，他用手搓出麥粒給我們吃。這算是原生態(tài)的食品吧。 任象賢（任曙林的父親） 攝
1966年夏，北京玉淵潭公園。玉淵潭公園有條河，它就是三里河嗎？我一直沒(méi)有考證清楚。父親喜歡它，我也喜歡它，我們?cè)诤舆呎樟撕脦讖堈掌?。我一直認(rèn)為真正的河，河岸就應(yīng)該是這個(gè)樣子的。后來(lái)北京城翻天覆地的改造，但是沒(méi)有河了。 任象賢 攝
我把這段童年的時(shí)光詳細(xì)地寫(xiě)在了書(shū)里。作為開(kāi)篇，我想告訴大家體驗(yàn)和觀察對(duì)攝影是多么重要，沒(méi)有了那些過(guò)程和方法，你的眼睛是模糊的，許多東西看不見(jiàn)，這對(duì)拍照片可是致命的。自然中的感受會(huì)延續(xù)到生活的各個(gè)角落，特別是在童年的時(shí)候，它會(huì)變成一種你身體里的東西，一種本能和習(xí)慣。這本是人類(lèi)的天性，無(wú)奈后來(lái)被人為扼殺掉了。一些教育理念似乎也有類(lèi)似的說(shuō)法。攝影就是從觀看開(kāi)始，沒(méi)有特別的神秘，如果看不見(jiàn)那些有意思的東西，說(shuō)得再花哨也是自欺欺人。
1969年11月，北京景山公園。早期攝影就是玩，大家在一起，想起一出是一出。這棵古樹(shù)有年頭了，大家說(shuō)起西游記花果山，按下快門(mén)自拍，我再跑回樹(shù)上去，心跳還沒(méi)平穩(wěn)，所以我的像有點(diǎn)兒虛。 任曙林 攝
1970年9月，三里河家中。我在自拍，后面的衣柜鏡子里是妹妹。右耳朵里是雜音很大的半導(dǎo)體收音機(jī)在播音，左耳朵里是美妙的自拍機(jī)嗞嗞作響。 任曙林 攝
我青少年玩得非?？褚啊Ｔ诮佑|大自然與自然的人中，不僅要進(jìn)入到對(duì)方中去，也要不斷地解放自己，拆解自己，看到自己。與其說(shuō)是在使用眼睛，不如說(shuō)是在開(kāi)發(fā)眼睛后面的能力。我在書(shū)中特別寫(xiě)到了“爬野山”，甚至是不厭其煩，就是想說(shuō)明心靈的滋養(yǎng)與訓(xùn)練是攝影的基本功。
1979年6月，北京海坨山。星期五沙龍時(shí)期，狄源滄先生不時(shí)帶領(lǐng)我們出去走走，不一定非拍照片，滋養(yǎng)起一種感覺(jué)和狀態(tài)，人就不一樣了。星期五沙龍是男人的世界，我們外出從來(lái)沒(méi)有女性，一心求藝，豈能分神，那是一雙雙堅(jiān)毅、求索與寧?kù)o的眼睛。合影中有：池小寧（左四）、張嵐（左五）、李恬（左六）、狄源滄（左七）、任曙林（左十）等。 任曙林 攝
1970年代末，王志平的居室。王志平是四月影會(huì)的精神領(lǐng)袖，這是我的看法。這里走馬燈似的，來(lái)去了多少人，大家奔的不是這間屋，是屋里的人。狄源滄先生說(shuō)過(guò)：研究中國(guó)當(dāng)代攝影不能不提四月影會(huì)，談四月影會(huì)不能不提王志平。王志平 攝
人活著都是有故事的，但生命不是程式化的劇本，它的演進(jìn)是什么力量在支撐與推動(dòng)呢？不要一拿起照相機(jī)就認(rèn)為自己是個(gè)導(dǎo)演了，書(shū)中的許多故事我是角色，也是旁觀者。在這兩者的來(lái)回轉(zhuǎn)換中，我看到了眼睛看不到的許多，也不斷地發(fā)現(xiàn)著自己。這個(gè)過(guò)程中許多都是可以拍攝的，就算不去拍照片，那許多的“影像”也會(huì)刻印到你的身體里。所以我覺(jué)得，攝影不是一個(gè)獨(dú)立存在的行為。攝影是長(zhǎng)出來(lái)的，它需要生態(tài)，描寫(xiě)生態(tài)就是在攝影了。
那年映畫(huà)廊的那日松對(duì)我說(shuō)：“《八十年代中學(xué)生》應(yīng)該重新出一本，但不要太多談攝影，就寫(xiě)寫(xiě)你的經(jīng)歷。”好多年的策劃與實(shí)施配合，讓彼此都清楚這并非要去翻騰陳年的故事。我回憶著那些年的往事細(xì)節(jié)，梳理出一條眼睛與心思的漫漫路程。當(dāng)我在鍵盤(pán)上敲字兒的時(shí)候，腦海里出現(xiàn)的都是形象。讓我欣喜的是，時(shí)常具體的東西模糊了，許多不可言說(shuō)的東西出現(xiàn)在看不見(jiàn)的眼前。
1991年11月，山西陽(yáng)泉礦務(wù)局。在礦區(qū)拍照使用單反相機(jī)，更需要把左眼睜開(kāi)，不然一些小煤礦，橫七豎八的，隨時(shí)有安全隱患。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的主兒，光走路都很難。拍工人，可不像在校園，要不時(shí)說(shuō)上幾句。套瓷不行，要接近他們的語(yǔ)言，我當(dāng)過(guò)工人，進(jìn)入角色比較快。這哥們兒可不是對(duì)我客氣，是我說(shuō)了句靠譜的話。 佚名 攝
我喜歡爬山不是為了攝影，我喜歡山里的人更不是想搞什么創(chuàng)作。恰恰相反，我需要不時(shí)地回到那個(gè)與我熟悉的城市有些距離的地方放下攝影，呆呆地望著天空躺在草叢中，在溫暖的秋陽(yáng)里舒服地睡去。我需要與那些山民坐在土炕上有一搭無(wú)一搭地說(shuō)話，窗外的狗偶爾叫喚幾聲，月亮爬上山坡，漫天的星斗無(wú)涯，面對(duì)寂靜的宇宙，我看到了另一個(gè)自己，這是平時(shí)看不到的東西。《不銹時(shí)光》中的許多故事，都是在為我的攝影準(zhǔn)備著什么。
2008年2月，云南大姚縣。妻子的家鄉(xiāng)在云南，是個(gè)小縣城?？h城里有家照相館，家傳好幾代了，他們有塊背景布，畫(huà)得非常漂亮，說(shuō)是1949年以前的手筆。現(xiàn)在的年輕人不喜歡，我說(shuō)服老板掛上它，特意為妻子買(mǎi)了雙繡花布鞋，找來(lái)一條板凳，擺好姿勢(shì)，請(qǐng)老板用他的手法給我們拍下一張。
有人說(shuō)攝影是拍攝看不見(jiàn)的東西，更有人說(shuō)不是你拍照片，而是照片在拍你，這些論調(diào)對(duì)極了。人人都能看見(jiàn)的東西還勞苦你去拍攝嗎？！書(shū)中寫(xiě)了不少歲月風(fēng)雪河山樹(shù)，就是要找尋攝影生長(zhǎng)的土壤，尋找打開(kāi)第三只眼的通道，進(jìn)而觸碰到攝影那獨(dú)有的時(shí)空。
說(shuō)到攝影的時(shí)空，不是文字所能描述清楚的。圖文書(shū)的出現(xiàn)似乎就是為言說(shuō)攝影而誕生。一個(gè)重要的問(wèn)題也出現(xiàn)了：把哪些圖片放進(jìn)這本書(shū)里。所謂的一些作品無(wú)疑是不夠的，因?yàn)槟切〇|西已經(jīng)走到了頂點(diǎn)，沒(méi)有了四下張望的空間。在這一點(diǎn)上，我與這本書(shū)的策劃者和編輯者那日松的看法是一致的。那日松說(shuō)他想按電影的感覺(jué)和思路來(lái)編輯這本書(shū)，文字是文字，圖片是圖片，相互關(guān)聯(lián)，又彼此獨(dú)立，所有的照片串起來(lái)，就像是一部關(guān)于青春往事的電影。他還推薦我去看看侯孝賢的《悲情城市》。
作品《盡在不言中》，北京中國(guó)美術(shù)館，1977年5月 任曙林 攝
作品《這比帶兵難多了》，北京和平里，1979年7月 任曙林 攝
文字初步完成后，那日松把章節(jié)進(jìn)行了重新的編排，讓這本書(shū)的敘述更具有了文學(xué)性。然后就進(jìn)入到圖片編輯的階段。而我則鉆進(jìn)老照片里找出幾百?gòu)埮f照供這本書(shū)使用。
作品《八十年代中學(xué)生》，北京一七一中學(xué)校門(mén)口，1985年8月 任曙林 攝
作品《八十年代中學(xué)生》，北京一七一中學(xué)教室，1986年5月 任曙林 攝
編輯照片是關(guān)鍵性的環(huán)節(jié)。這非我所長(zhǎng)，但我想試試。記得我是從第一章節(jié)開(kāi)始的，弄了兩張就感到一堵墻橫在面前，無(wú)法跨越。圖片編輯這碗飯我吃不了。那日松后來(lái)告訴我，他花了一個(gè)星期的時(shí)間來(lái)挑選這本書(shū)的圖片，但編輯和設(shè)計(jì)用了將近半年時(shí)間。成書(shū)后每每翻閱，我總能發(fā)現(xiàn)圖片選擇的奇妙。還有圖片安放的位置與設(shè)計(jì)，它們與文字互動(dòng)起來(lái)，如同一個(gè)有機(jī)體韻律清晰地滾動(dòng)著。
作品《八十年代中學(xué)生》，北京一七一中學(xué)操場(chǎng)，雨后，1984年6月 任曙林 攝
所謂照片，到底承載著什么信息？人們?cè)诳凑掌瑫r(shí)到底發(fā)生了什么？文字已不足以描繪當(dāng)今的世界，照片打開(kāi)了人與環(huán)境的新通道。通過(guò)拍照片和讀照片，我們萌生了新的感知方式，對(duì)于自己和周?chē)恼J(rèn)識(shí)有了新的維度。正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，我發(fā)現(xiàn)攝影不僅是一種藝術(shù)行為，它不是那一瞬間完成的，它一直在我們身邊生長(zhǎng)著。我們的狀態(tài)、思緒、經(jīng)歷、潛意識(shí)，甚至夢(mèng)境都在催生著一張張圖片。那日松就跟我說(shuō)過(guò)：“你的許多經(jīng)歷都跟攝影有關(guān)。”基于這種認(rèn)識(shí)，梳理從小到大的故事就有了線索，選擇故事的角度就有了方向，特別是圖片的選取與安排就有可能與文字發(fā)生化學(xué)變化，畫(huà)龍點(diǎn)睛的效果出現(xiàn)了。閱讀《不銹時(shí)光》，以上的論調(diào)應(yīng)該是個(gè)指引吧。
作品《夏令營(yíng)》，北京延慶縣海坨山區(qū)，1984年7月 任曙林 攝
照相機(jī)在我的生活中不僅是一個(gè)創(chuàng)作的工具。它延伸著我的心情，訴說(shuō)著我的想法，更表達(dá)著無(wú)法用語(yǔ)言說(shuō)出的許多。正是在這個(gè)意義上，說(shuō)攝影是拍下看不見(jiàn)的東西才能成立。
作品《八十年代中學(xué)生》，北京一七一中學(xué)教室，1984年7月 任曙林 攝
作品《八十年代中學(xué)生》，北京總政游泳館，1985年6月 任曙林 攝
少年時(shí)的游走是什么在吸引著我？青年時(shí)的爬山到底聽(tīng)到了什么看到了什么？身邊一個(gè)個(gè)清晰又模糊的女子到底意味著什么？一個(gè)人行走時(shí)到底是什么在陪伴著自己？所有這些堆積起《不銹時(shí)光》的許多，這就是我攝影的一片沃土，或者說(shuō)它們本身就是無(wú)數(shù)的圖片，就看你能不能看見(jiàn)它們了。喜歡《不銹時(shí)光》的朋友，你從文字中看見(jiàn)照片了嗎？我相信，如果你讀進(jìn)去了，你會(huì)逐漸輕松起來(lái)，愉快起來(lái)，放下許多本不屬于你的東西，你會(huì)逐漸看到另一個(gè)自己，一個(gè)更真實(shí)的自己。當(dāng)你合上書(shū)，你會(huì)忘記書(shū)里面的故事，記起許多屬于你自己的故事，而這些故事你以前似乎忘記了。這時(shí)你的攝影就開(kāi)始了，你的眼睛打開(kāi)了，你可以看見(jiàn)許多以前看不見(jiàn)的東西。
作品《八十年代中學(xué)生》，北京一七一中學(xué)教室，1984年12月31日 任曙林 攝
在《不銹時(shí)光》中我寫(xiě)了不少故事，也配置了不少照片，這些圖文大多數(shù)是分立的。它們不是互相解釋的關(guān)系，更不是相互的補(bǔ)充和完善，文字的故事試圖編織出一個(gè)場(chǎng)，而圖片試圖誘惑你進(jìn)入圖片外的時(shí)空。
作品《八十年代中學(xué)生》，北京一七一中學(xué)教室，1983年9月 任曙林 攝
作品《礦區(qū)勞動(dòng)者》，河南鶴壁礦務(wù)局，1992年8月 任曙林 攝
我要特別說(shuō)一下《不銹時(shí)光》里的圖說(shuō)，即圖片說(shuō)明。這部分的寫(xiě)作量只占全書(shū)文字量的十分之一多些，卻耗掉了我主要的氣力。記得寫(xiě)完那15000字的圖說(shuō)，我軟軟地坐在椅子上半天動(dòng)彈不得。每一張圖片都是一個(gè)嶄新的時(shí)空，面對(duì)一幅簡(jiǎn)單得不行的肖像／合影／景色什么的，你能說(shuō)些什么呢？照片里藏著東西嗎？自己飛到了哪里？你要把讀者引向何方？我時(shí)常是面對(duì)著一張簡(jiǎn)單的照片發(fā)呆，一兩個(gè)小時(shí)寫(xiě)不出一個(gè)字。不多解釋了，請(qǐng)大家去看圖說(shuō)的文字，親自去感受下。
《八十年代中學(xué)生》不是憑空掉下來(lái)的，《不銹時(shí)光》試圖把它生長(zhǎng)的過(guò)程寫(xiě)出來(lái)，進(jìn)而想展示攝影已經(jīng)是我們的一種生命狀態(tài)了。順著這個(gè)意思，你再去看我的《礦區(qū)勞動(dòng)者》《山村女孩兒二十年》，還有《氣息》《兩個(gè)女人》和《一個(gè)小孩兒》等系列攝影作品，就會(huì)穿透故事的迷霧，進(jìn)入清澈的維度。
作品《兩個(gè)女人》，北京家中，2006年 任曙林 攝
左圖為作品《兩個(gè)女人》，母親家中，2007年；右圖為作品《一個(gè)小孩兒》，北京家中，2008年，均由任曙林拍攝。
拍照片不是為了講故事，是為了發(fā)現(xiàn)周?chē)哪吧?。進(jìn)入照片，會(huì)發(fā)現(xiàn)陌生的自己，原本以為很了解自己，其實(shí)多是些別人加在自己身上的東西。至此，攝影的奧妙出現(xiàn)了，世界遠(yuǎn)沒(méi)有走到末日，哥倫布僅僅是開(kāi)了個(gè)頭而已。
作品《氣息》，北京798藝術(shù)區(qū)，2004年5月 任曙林 攝
北京家中。夏日的傍晚，這是一年四季中難得的時(shí)刻。這時(shí)人的聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)都會(huì)放大，感覺(jué)到許多看不見(jiàn)聽(tīng)不到的東西。攝影的奧秘出現(xiàn)了。2013年6月 任曙林 攝
第四屆中國(guó)攝影圖書(shū)榜參選圖書(shū)征集
（點(diǎn)擊圖片了解詳情）
?
聯(lián)系客服
