文/巫小詩
圖/今成敏夫
一次同母親去親戚家做客。
親戚家有個剛上小學的兒子，小小個子戴著小小眼鏡，還挺萌的。
親戚當著我們的面，考兒子背誦《水滸傳》中一百單八將的外號，她說一個名字，兒子回答一個外號，對答如流。
母親連連稱贊他是小神童，他卻神情淡定，看得出來，這種稱贊他不是第一次聽，這種技能他也經(jīng)?！氨硌荨?。
他舉手投足中有一種超出同齡人的穩(wěn)健，他給我的感覺，像是成人靈魂寄居在幼小身體里的柯南。
后來親戚去了廚房做飯，小家伙坐在沙發(fā)上跟我們一起看電視，我小聲問他：“你覺得《水滸傳》好看嗎？”
他說不好看。
“那一百單八將怎么背的？”
“媽媽說要背，背出來了就給我買ipad?！闭f完他指了指正在電視櫥旁邊充電的平板電腦，似乎表示媽媽已經(jīng)兌現(xiàn)了承諾。
我突然不知道再說什么好了。
并非反對家長給小孩物質(zhì)獎勵，只是，有點心疼眼前這個小朋友，在他這個年紀，應該是調(diào)皮搗蛋無所顧忌的，即便看書，也應該是花花綠綠的卡通，他所接觸的名著也頂多是格林童話、王爾德童話。
而現(xiàn)在，他戴著不屬于他的眼鏡，背誦著不屬于他的一百單八將。
恍惚中，我想起了自己的童年。
我的《紅樓夢》是小學四年級看的，那時候好多字不認識，幾乎每頁都要翻字典，最終我像愚公移山般，笨拙且堅強地把全書看完了。
覺得不好看，但只能在心里覺得，不能說出來，因為那時候，家長會在生活中跟親朋好友吹噓這個事，顯得自己教育有方，我不能破壞他們的成就感。
中學時看張愛玲、看亦舒、看簡·奧斯汀，大時代下的情情愛愛，也是不懂，摘抄了一些她們的名句在本子上，早讀的時候背一背，在考試作文里以“某某說過”的形式撐撐門面，除此之外，似乎沒別的。
現(xiàn)在想起來有些遺憾，小學時大家都看的《淘氣包馬小跳》，中學時人手傳閱的《左耳》和 《沙漏》，我通通沒有看過，我看了很多別人覺得我應該看的書，而不是我自己想看的書。
而那些我沒有看的書，恰恰就是我那個年紀的記憶，許多人都有，而我是空白的。
我現(xiàn)在二十多歲，不可能回去看楊紅櫻、鄭淵潔和饒雪漫了，我的同齡人依舊喜歡他們，我錯過的不僅是一本書，而是，一段只屬于那個年紀的美好回憶。
列夫托爾斯泰的《復活》也是我很小的時候看的，在當時，我認為這本書挺無趣，我不懂，一個浪子回頭拯救失足婦女的故事有什么好的，不知道經(jīng)典在哪里。
大三那年，我在某單位實習，暫住在上海的親戚家，周日的晚上，想著第二天要早起上班就身心疲憊，萬念俱灰。
偶然在親戚的書架上看到一本《復活》，隨意地翻了翻想重溫一下，當我看到開篇第一段的時候，我猝然感覺被擊中了，寫的是：
“花草樹木也好，鳥雀昆蟲也好，兒童也好，全都歡歡喜喜，生氣蓬勃。惟獨人，惟獨成年人，卻一直在自欺欺人，折磨自己，也折磨人。他們認為神圣而重要的，不是這春色迷人的早晨，不是上帝為造福眾生所創(chuàng)造的人間的美，他們認為神圣而重要的，是他們自己發(fā)明的統(tǒng)治別人的種種手段?！?/p>
因為這段話，周一的早上，我欣然早起，呼吸著迷人的空氣出門擠地鐵了。一段孩童時期被忽略的“贅述”句段，在多年后居然成了一劑治愈自己的良藥，不可思議。
是啊，每個年齡段都有適合的書籍，它和當下的那個自己是匹配的，不用踮起腳尖，也不用強迫死撐，像是一場彼此吸引的愛情，他跟你有話聊，你看他也順眼。
我不認為孩童熟讀名著是多么了不起的事情，就像看到電視節(jié)目里，那些表情沉著，發(fā)言老練的小孩，我總是喜歡不起來。
感覺像是打了催熟針的水果，原本的青澀和淘氣都不見了，小孩總有一天會長成不動聲色的大人，不用替他們太過著急，催熟針打多了，會把童年弄丟的。
什么年紀看什么書，不要讓小小的、淺淺的內(nèi)心裝滿晦澀和沉重，也不要讓歷經(jīng)滄桑的倦容，后悔自己過早成熟。
你一定會長大，也一定回不到小時候。
