沂蒙山的方瓜
原創(chuàng)：薄海嵐
一
圖片上的南瓜多是圓圓的，黃燦燦的。西方國家過節(jié)喜歡用它來做南瓜燈，詭異、浪漫又溫情。但在我們的眼里，它是質(zhì)樸的。
南瓜又叫金瓜、北瓜、倭瓜，不知道為什么，在我們沂蒙山很多地區(qū)，卻把圓潤的它叫做方瓜。
記得以前，我們這里的方瓜還沒有圓圓的品種，都是長長的，像是一個碩大的長把葫蘆，描摹著白綠相間的豎紋，掛在纖細而又很有韌性的藤蔓上，是屬于秋天的一道普通而又獨特的風景。
二
前幾天回老家，公公讓帶上幾個老的大方瓜，說既面又甜。我又挑了幾個嫩生生小的，他說嫩的不好吃，我說可以做餃子餡，可好吃了?！跋矚g吃就多帶幾個?！笨次也幌訔?，他很高興。臨了又說：“嘿，今年方瓜可能結(jié)了，光果園里結(jié)的能摘一拖拉機斗子?！蔽艺f吃不了可以烀給豬吃，他笑了，說天天烀呢，那飽經(jīng)風霜的臉上流露出了喜悅的光彩。
好像好久沒看到他愁苦的臉上有這樣的光彩了。一個以土地為根的老農(nóng)，只有視大地的饋贈作為心中的一份慰藉，哪怕這份收成是多么的微不足道。
人們都說，在那些饑不裹腹的艱苦年代里，是紅薯喂養(yǎng)了一代代的沂蒙山人，而我認為，作為救命的食物，在我們家鄉(xiāng)悠悠的歷史長河中，方瓜亦是功不可沒。
方瓜和紅薯一樣，可以作為糧食飽腹，又可以當菜來吃。它營養(yǎng)豐富，甜糯可口，老幼食用皆佳。
記得母親回憶從前的時候，經(jīng)常會說起我的姥爺。她說以前因為缺吃少穿，有很多人家生下的孩子常會夭折，不能全部養(yǎng)大。而姥姥生下的九個兒女，全部都長大成人。讓我覺得平凡的姥爺真是功德無量。
她說，在農(nóng)村集體吃大鍋飯的時候，從食堂打回來的稀粥薄湯寡水、清可照人，根本沒有糧食，而那時人們沉浸在大煉鋼鐵的革命熱潮中，荒廢了土地，很多人都餓出了水腫病。而我的姥爺是一個很會打算的人。他總是在無人注意的角角落落種上點菜，摻在稀粥里。
那時候的秋天，本來是豐收的季節(jié)，卻連地瓜都沒得吃。而春天，姥爺總是在院子的墻角，或者是任何不引人注意的地方，種上幾棵方瓜，只需要澆點水，便可以一茬一茬地結(jié)出許多大可盈抱的果實。
春種一粒種，秋收一堆瓜。她印象最深的便是秋天的方瓜。她說，姥爺總是摘下許多大方瓜，每日切上一個，便可飽十余人之腹，亦飯亦菜，常常是誰餓了誰吃。
在那樣的年代，方瓜以它不被注意的卑微存在，躲過被清除的劫難，以它獨有的豐收救人之急。
三
這就是家鄉(xiāng)的方瓜，它可以在任何地方生長——墻角、路旁，田野的亂石堆里、菜園的角落里……無論土地多么貧瘠，無論是否有人管理，它總是在無人注意中，悄悄地把根扎在土地的縫隙里，鋪展開蒲扇一般肥碩的葉子，在塵埃里花開，于寂寞中結(jié)果。無論是什么樣的年景、什么樣的環(huán)境，都不影響它的存在。
它是那么卑微，卻又是那么豐盈，好像是在對整個世界說，無論你們是不是瞧得起我，我就是要開花結(jié)果，管你們什么事！
就像有些人的存在，他們的奉獻是不經(jīng)意的，卻于生生不息中透著生命的無限慈悲。如同扎根在土地上一代代的家鄉(xiāng)人，他們的存在似乎與世界無關(guān)，卻總是默默地奉獻。
四
作為七零后，我們有幸生長在豐衣足食的年代，記得小時候家家戶戶的墻頭上都盤滿了方瓜的藤蔓，夏天的黃花像是一個個喇叭，在陽光下，吹奏著親切的樂譜。秋天，我們最喜歡的就是在墻頭上抱下一個個長圓的大瓜，就像抱著一個沉甸甸的胖娃娃，那樂不可支的情景變成一幅美好的鄉(xiāng)村豐收圖，珍藏懷舊的記憶里。
但那時，它在人們心里并不是那么高大上，我并不當它是餐桌上的美食。因為媽媽都是把它烀了喂狗或者摻在豬食里，在豐收的秋天，喂得它們胖乎乎的。偶爾它出現(xiàn)在碗里，我都會不滿地在心里嘀咕：“媽媽這是喂豬嗎？”
對方瓜的鄙視，就像我從前對于土地的嫌棄。青年時期的我們這一代，不再像祖輩那樣心無所求地扎根在家鄉(xiāng)，總是懷著對所謂美好生活的追求，一心想逃離這片養(yǎng)育自己的土地。
五
物以稀為貴。以前我們覺得不能上大席的方瓜，如今卻成了城里星級大飯店的一道硬菜，頗受人們的矚目。蒸著、炸著、摻著做面食都是色澤養(yǎng)眼、營養(yǎng)美味，顯示著它骨子里的高大上。
現(xiàn)在喜歡它，就像對于土地的感情。離開家鄉(xiāng)，經(jīng)年之后，夢里總會出現(xiàn)墻頭上掛滿的大方瓜。以前想逃離的一切又何嘗不是如今夢里的回歸。
這幾天，從老家?guī)淼姆焦项l頻出現(xiàn)在我的餐桌上，老的方瓜熬粥色澤金黃，口味甜潤。嫩的做餡包水餃。豬肉的、雞蛋的皆可，口感細膩，葷素搭配皆宜。一邊美美地吃著，一邊默默地想，這世上還有比它更令人放心的綠色食品嗎？
這最接地氣的方瓜啊，是那么地熨帖著人們的心與胃，又何嘗不是我們這一代人的精神食糧？
