訴 密
為了遇見你,我一直流浪
遇見書舍
說 秘
時(shí) 的
光
我追索人心的深度,卻看到了人心的淺薄
——木心
有人說他是被高估的文學(xué)大師,有人說他是現(xiàn)代營(yíng)銷推廣出來的文人,有人說他不應(yīng)該有現(xiàn)在的藝術(shù)地位。
我在想,如果木心活在更早的五十年,那些人又對(duì)他怎樣評(píng)價(jià)?我們似乎都喜歡厚古薄今,所謂的文學(xué)藝術(shù),太把自己的定義當(dāng)一回事,可能會(huì)亂了套。
不管別人對(duì)他的定位如何,像他這樣能書善畫的人,如果不被大多數(shù)人熟知,我想是我們大多數(shù)人的損失,而不是他的可惜。因?yàn)橐粋€(gè)人的才華并不是為了得到別人的認(rèn)可而存在的。
知道木心并不是因?yàn)椤稄那奥?,在此之前,我知道有木心這個(gè)人存在,僅限于名字。
后來,讀到了木心的一些詩(shī),然后試著走近木心先生。
午夜,流泉之聲愈響了
我心亦有一股流泉
——夜謌
█木心先生是“可愛”的
木心寫過文學(xué)是可愛的。
我喜歡把文學(xué)說得如此平易近人的形容詞。大概我的靈魂是屬于過去的,軀殼走得太快,才會(huì)在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代掙扎地過。我一邊懷念過去那些可愛的詩(shī)文,一邊不要臉地享受現(xiàn)代便捷的互聯(lián)網(wǎng)交流。當(dāng)意識(shí)到時(shí)間走得太快,心開始浮躁的時(shí)候,讀書便是“挽救”靈魂的最好解藥。
木心先生說開始讀書,要淺,淺到剛開始就可以居高臨下。
我也不認(rèn)同把讀書看成是一件高尚的事。也并不是去看了《巴黎圣母院》《悲慘世界》《羊脂球》等書籍,讀了莎士比亞,巴爾扎克,高爾基等人,聽了《月光奏鳴曲》《圣母頌》《勃拉姆斯第一交響樂》等音樂,就說明你是高高在上的??v使我看的是不知名作家的作品,聽的是現(xiàn)代流行音樂,我也可以找到讓靈魂快樂的源泉。
讀書,從心出發(fā),而不是從書出發(fā)。它是可愛的,一點(diǎn)都不嚴(yán)肅。所以我喜歡木心先生對(duì)文學(xué)的態(tài)度,他也是“可愛”的。
你這樣吹過
清涼,柔和
再吹過來的
我知道不是你了
——五月
█木心先生是“清醒”的
木心寫過每個(gè)人都需要認(rèn)識(shí)自己。
木心先生生于1927年,逝世于2011年,他看到過我們國(guó)家千瘡百孔的模樣,也感受過被誤會(huì),被欺壓的日子,也在外國(guó)有過一段不平常的游歷,更看到了我們國(guó)家煥然一新的姿態(tài)。這樣特殊的經(jīng)歷,他完全有資格去評(píng)論他生活過的每一個(gè)時(shí)代。然而他并沒有。他說:人有那么一種心理,痛悔,內(nèi)疚,等等,放在心理深思即可。一出聲,就俗了,就要?jiǎng)e人聽見——就居心不良。
我喜歡這樣的清醒。
似乎我們每一個(gè)人都喜歡得到別人的理解,和觀點(diǎn)不一致的人爭(zhēng)執(zhí),和愛好不一致的人比較,和在網(wǎng)上壓根不認(rèn)識(shí)的人互懟......這些生活的日常當(dāng)然你不想存在,可是它不得不存在,你的生活需要這些看似沒有意義的存在。爭(zhēng)執(zhí)需要有,但是你更需要清醒。年少的時(shí)候,誰(shuí)沒有過無理取鬧?如果你現(xiàn)在正年少,請(qǐng)記得,給自己留一步,過度在乎,苦了自己。但也不必渴望清醒,它不是一個(gè)目的,而是一個(gè)過程,是我們一生都在學(xué)習(xí)的過程。
我更喜歡木心對(duì)文學(xué)藝術(shù)的清醒。
他說:一個(gè)文學(xué)家,藝術(shù)如果被人歸類為什么主義,那是悲哀的。
如果那些學(xué)家都有木心先生這樣的“清醒”,我想我們的語(yǔ)文試題就沒有這麼多無厘頭的題目了,可惜,這樣的清醒是少數(shù)的。
當(dāng)我開始不被教學(xué)束縛的時(shí)候,思想就開始不自覺地“反叛”,開始討厭一些所謂的定義,所謂的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槲覜]有能力去改變這些定義,這些約定的慣性,因此我的思想是并不為人討好的,我承認(rèn)。不過這樣的懺悔,我放在了心里,自己深思。
和光 不同塵
世界亂 書桌不亂
——云雀叫了一整天 乙輯
█木心先生是“安靜”的
木心先生能得到許多人的認(rèn)識(shí),歸功于陳丹青和梁文道對(duì)他的不遺余力推崇。關(guān)于陳丹青這個(gè)人,批評(píng)的聲音有許多。大概這也是藝術(shù)犧牲的一部分。木心是陳丹青的老師,陳丹青稱他為師尊。在紀(jì)錄片《我的師尊木心先生》里,令我印象深刻的是陳丹青在介紹木心先生作品時(shí)的安靜,好像生怕打擾到木心先生一樣。在鏡頭面前,他多次抽起煙,我不了解他,但在那一刻,我喜歡這樣的真實(shí)和安靜。
木心美術(shù)館“藏”在烏鎮(zhèn),在如今變成旅游景點(diǎn)的烏鎮(zhèn),車水馬龍,人聲鼎沸的喧囂不知道有沒有“打擾”到它。
我說的并不全是對(duì)的,對(duì)木心先生也沒有過分地喜愛。我沒有資格說他的文學(xué)。但我有資格去感受他的詩(shī)文。
聯(lián)系客服