有一次，李誕在上海的街邊酒吧跟陌生人聊天，走過來一位外國大哥，說道：“我知道你，你很逗！”
李誕幽默地以牙還牙：“你是不是在北京待過？因?yàn)樯虾＠贤獠贿@么打招呼?！?/p>
他倆就此聊起來，還合了個(gè)影，然后說拜拜。
但凡喜歡看綜藝節(jié)目的人，都知道這位小眼睛帥哥，都覺得他挺逗的。
從一檔脫口秀節(jié)目中閃耀登場(chǎng)，圈粉無數(shù)的脫口秀演員。除此之外，李誕也做過段子手、脫口秀編劇，同時(shí)還是作家、藝人、喜劇公司老板。
“開心點(diǎn)朋友們，人間不值得?！?/p>
他的這一金句讓人共鳴，也引發(fā)爭(zhēng)議，因?yàn)椴幻靼祝哼@究竟是對(duì)人間的悲觀，還是對(duì)生活的豁達(dá)？
如果知道完整原話，就會(huì)了解他所表達(dá)的人生態(tài)度：
開心點(diǎn)朋友們，人間不值得，不值得大家這么不開心。
對(duì)此，他知行合一。
“大家好，我是李誕?！?/span>
2017年，一位瞇瞇眼帥哥憑著幽默的段子、輕松的表演在《吐槽大會(huì)》走紅。每次登臺(tái)，他都這樣介紹自己：
“大家好，我是李誕！”
瞇瞇眼，圓圓臉，自帶喜感的李誕被柳巖形容為一只被蜜蜂蜇了的狗。
馬東的描述更為生動(dòng)：
李誕就是個(gè)猿猴，四肢修長，每天掛在樹上，你老想把他打下來，但是你夠不著他，然后他就在那上面嘻嘻哈哈。
節(jié)目中，他吐槽金星在中老年人群里的影響力僅次于騙子，吐槽王晶炒冷飯、吃老本，吐槽黃圣依的表演跟棒棒糖難分伯仲……
還吐槽徐帆喊馮小剛哥哥時(shí)的那種神態(tài)就像李逵喊宋江，吐槽伊能靜小時(shí)候就是出淤泥而不染的戲精，吐槽國足隊(duì)長馮瀟霆連把椅子都防不住……
嬉笑怒罵，言辭犀利，用幽默化解尷尬。
待他將娛樂圈的明星大腕們吐槽了個(gè)遍，又開始做脫口秀。
采訪主持人問，做脫口秀最重要的是什么？
李誕毫不猶豫地給出答案：真誠。
他覺得，好笑是一種能力，真誠與否，每個(gè)人都能感受出來。
這種真誠，不是指段子的內(nèi)容，而是指表演時(shí)的情緒。
李誕喜歡喝酒，有時(shí)能從早上醉到閉眼，酒精讓他思考過眼云煙。
他說，當(dāng)酒倒進(jìn)喉嚨，就像大海繼續(xù)向東。他借詩表達(dá)交友的標(biāo)準(zhǔn)，有一條是“我戒酒的時(shí)候要記得勸我”。
因?yàn)樽约菏染迫缑?，加上脫口秀起源于酒吧文化，李誕在公司設(shè)置了酒吧，還用酒來為辦公室命名，“起泡酒”、“威士忌”……這樣的boss，你遇到過沒？
參加幻樂之城，王菲邀請(qǐng)李誕作為搭檔。
主持人何炅看不懂，李誕自己也想不通——明明風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)人嘛。
王菲的回答很簡(jiǎn)單：“因?yàn)樗腥ぁ！?/p>
好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。
李誕看起來混不吝，可也會(huì)用認(rèn)真的態(tài)度去做娛樂搞笑的事情，為大家?guī)砜鞓贰?/p>
如果幽默是一種天賦，那么快樂就是一種能力。
聰明人擁有這種能力，尤其困難，就像海明威的名言：
“聰明人的快樂，是我所知道的最稀少的東西。”
來自北方的少年
李誕，原名李瑞超，來自錫林郭勒的廠礦子弟。
父親原來是警察，后來當(dāng)上礦場(chǎng)官員，母親是英語老師。
小時(shí)候的李誕又犟又調(diào)皮，犯了錯(cuò)，眼看要挨打，就開始逃跑，父親騎摩托車追，他拼命跑，跑昏倒為止。
課堂上，李同學(xué)喜歡接老師話茬，引得大家哄堂而笑，被呵斥出去。然后他驚喜地發(fā)現(xiàn)——走廊上站著其他班的“脫口秀演員”呢。
他的理想是當(dāng)一名諧星，偶像是臺(tái)灣藝人吳宗憲。
腦瓜靈活，心思卻不在讀書上，高考考得一敗涂地。
對(duì)父母的愧疚感讓李誕狠下決心，復(fù)讀重考了一次，被廣州華南農(nóng)業(yè)大學(xué)錄取，原本想讀哲學(xué)，由于種種原因，最后讀了社會(huì)學(xué)。
他不怎么去上課，經(jīng)常躲在宿舍閱讀，喜歡米蘭·昆德拉的作品，還編起了故事，取名《扯經(jīng)》，說的是在一座清凈小廟，空舟澈丹師徒的詼諧生活。
“師傅，一切如夢(mèng)幻泡影，可在夢(mèng)里我還有哭有笑，甚至還有了一頭長發(fā)，夢(mèng)幻泡影雖易逝，也比這循環(huán)往復(fù)的無聊強(qiáng)太多了。”
“你睡醒了再跟我說話?！?/p>
這種無厘頭的對(duì)話中，大概源于他對(duì)生活的領(lǐng)悟吧。
那時(shí)的李誕，還年少輕狂，有股視金錢為糞土的傲氣。
某平臺(tái)廣告商發(fā)出邀約，他拒絕了，因?yàn)椴幌胭嵾@個(gè)錢；
出版社邀請(qǐng)他出書，他也拒絕了，覺得自己作品還沒達(dá)到心中標(biāo)準(zhǔn)。
因?yàn)槊罟P生花，他很快獲得編劇史航賞識(shí)，有時(shí)去北京玩兒，會(huì)借住在史航家。
大學(xué)實(shí)習(xí)期間，李誕如愿去了《南方人物周刊》，對(duì)社會(huì)懷著正義感。
直到有一次，在電梯間，他聽到同事在討論用職務(wù)便利搞到春運(yùn)火車票。
世界原來在這么運(yùn)行著！
原來自己想得天真！
那一刻，他醒了，并決定投身于按照既定規(guī)則運(yùn)行的世界。
他背起行囊去了北京，在廣告公司寫文案。
后來，他經(jīng)朋友介紹去了脫口秀節(jié)目寫段子。
再后來，他從幕后走到臺(tái)前，成為名噪一時(shí)的脫口秀大王。
命運(yùn)是環(huán)環(huán)相扣的過程，遇見了誰，經(jīng)歷何事，都會(huì)影響前行的軌跡。
命好命孬，上天定數(shù)。
而運(yùn)氣的好壞，可以由人把握，因?yàn)樗桥Φ牧硪粋€(gè)名字。
一米八三的詩人
詩人，諧星，作家。
這是李誕社交平臺(tái)上的個(gè)人簡(jiǎn)介。
因?yàn)樯砀咭幻装巳袝r(shí)也自稱一米八三的詩人。
上學(xué)時(shí)候，李誕就開始寫詩，他覺得不管水平如何，作為情感表達(dá)的出口，年輕人都該寫詩。
這種對(duì)詩歌的理解，讓我想起余秀華的一句話：“只有在寫詩歌的時(shí)候，我才是完整的，安靜的，快樂的?！?/p>
如今成了藝人，來去匆匆，李誕依然保持寫詩的習(xí)慣。
每次乘飛機(jī)，他會(huì)打開手機(jī)備忘錄，寫下一些自認(rèn)為奇怪的東西：
“我心里這個(gè)小樂隊(duì)，一直以來缺了一把小號(hào)?！?/p>
“雨不是一滴一滴下的，數(shù)清了有多少滴雨那就不是雨了，雨也就不存在了。”
“中年狗熊不會(huì)為了坐下的時(shí)候肚皮起褶發(fā)愁，中年狗熊發(fā)愁有人要吃它的手。”
讀他的小說，會(huì)感到妙趣橫生。
有一篇小說，寫的是宇宙大王的葬禮，字里行間讓人想起世界上令人憂心的各種問題。
“我曾在一個(gè)早上被大雨吵醒，宇宙大王說這是他安排好的鬧鐘。那場(chǎng)大雨下了一個(gè)月，在雨停時(shí)，大王說：'愿你已獲得足夠的清醒?！?/p>
就是這樣離奇又詩意，天真又深刻，異想天開卻又耐人尋味。
除了詩歌和小說，李誕也會(huì)憑借對(duì)生活敏銳的感受寫一些隨筆。
在理發(fā)店，遭遇洗頭姑娘過分的熱情所產(chǎn)生的局促；
看到行人絆了一跤，為免對(duì)方尷尬，轉(zhuǎn)過頭不再看他；
生日，一個(gè)人住酒店，看到房間桌上擺放的簡(jiǎn)單賀卡，瞬間被這份溫情收買……
節(jié)目上，他的自嘲與吐槽讓人哈哈大笑，相比這種哈哈大笑，更難得的，是他對(duì)日常點(diǎn)滴的記錄與思索，會(huì)在不經(jīng)意間讓讀者會(huì)心一笑。
所會(huì)的，是因?yàn)槲淖直澈竽穷w細(xì)膩又柔軟的心。
嬉皮笑臉屬于李誕的表象，內(nèi)心卻是傷感的文學(xué)青年，也許還和他筆下的男人一樣，腦海里一直回蕩著悲傷的智利民歌。
寫作之于李誕，就像作家李敬澤對(duì)他作出的評(píng)語。這評(píng)語也適用于每一位熱愛寫作的人：
一個(gè)人對(duì)著自己，推敲自己，僧敲月下門，他把自己當(dāng)成了一扇門。
愛情誠可貴
有一天，李誕又喝多了，趁著酒意向一位心愛的姑娘求婚，她答應(yīng)了。
酒醒后，他卻沉默了。
這位姑娘也清楚，李誕這個(gè)人，骨子里悲觀，不信任婚姻，奈何被這個(gè)小眼睛帥哥的才華深深迷住。
她表現(xiàn)出女孩難得的慷慨，主動(dòng)說什么“不行再離”。
他說“好”，于是兩人結(jié)婚。
在書里，李誕說自己和陳典的結(jié)婚屬于一氣呵成型。
對(duì)他來說，感情不一定就是美好的結(jié)果，但一定是順其自然的過程。
一個(gè)讓對(duì)方驚艷的美貌誘惑，一個(gè)被對(duì)方橫溢的才華吸引，他倆當(dāng)然是互相喜歡的，卻是為了完成父母下達(dá)的任務(wù)而結(jié)婚，為了結(jié)婚而結(jié)婚。
抱著隨意而勉強(qiáng)的態(tài)度結(jié)合，婚姻能維持多久？
在旁人眼里，他倆像動(dòng)畫片中的大雄與靜香，扮演著郎才女貌、歲月靜好的模樣。而婚姻像穿鞋，舒不舒服，只有腳知道。
在自傳體小說《候場(chǎng)》中，李誕通過書中男主角的內(nèi)心獨(dú)白，對(duì)婚姻帶給自己的痛苦直言不諱——
婚姻奪取了他動(dòng)物性的、虛假的自由，甚至讓他想到死亡。
這種痛苦，是父母逼迫他結(jié)婚的后果，他們沒有為此感到內(nèi)疚。
話里話外，不乏抱怨。
在這場(chǎng)婚姻中，女孩比他更加可憐。
她以為可以用愛改變他的積習(xí)，焐熱他冰涼的心，最終發(fā)現(xiàn)，一切都是枉然。
現(xiàn)實(shí)中，李誕與陳典的婚姻只維持了短短三年。
從此，她依然在紅塵之中如花美眷，他恢復(fù)放縱不羈愛自由的單身生活。
他說：“除了快樂，我什么都不能給你。”
她說：“除了快樂，我什么都不想要。”
這是他倆當(dāng)初的約定和初心。
這紅塵，懂得很難，初心易變。
談戀愛靠的是荷爾蒙，荷爾蒙總會(huì)消退。
過日子靠的是責(zé)任感，責(zé)任感需要守護(hù)。
婚姻一場(chǎng)，應(yīng)當(dāng)且行且珍惜。
可如果沒有經(jīng)營與珍惜的意愿，不如好聚好散，一別兩寬，各生歡喜。
因?yàn)?，喜歡是占有，愛是給予自由。
圓滑知世故，現(xiàn)實(shí)懂文藝。
這是外界貼在李誕身上的標(biāo)簽。
喪、積極、認(rèn)真、聰明、幽默、憂愁、深刻、淺薄、懦弱、矛盾、自洽。
這些詞都可以用來形容李誕，他如一顆行走的小宇宙。
生于80末的李誕已經(jīng)三十四歲，二十九歲那年的生日，他在成都街邊喝酒，當(dāng)時(shí)走來一位大哥，跟他干了一杯，感謝他為大家?guī)淼目鞓贰?/p>
這句話，讓他感到非常幸福，并決定將這件事兒干下去。
所做的事，讓別人快樂，自己也開心，這不就是人生的一種意義么？
作者 | 江徐，80后女子，煮字療饑，借筆畫心。
主播 | 林靜，聲音與文字的世界里，與你奔赴山海。
圖片 | 網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）
聯(lián)系客服
