
《白鹿原》里,田小娥的死,最讓人意難平。
當(dāng)鹿三從后腰抽出梭鏢鋼刃,扯下裹纏的爛布,對(duì)準(zhǔn)小娥后心刺去,鮮血涌了出來(lái)。
小娥猛然回頭,雙手撐著身體,驚異而又凄婉地叫了一聲:“啊,大(爸)呀”。
鹿三撥出梭鏢,封堵著的血立即咕嘟嘟地響著,從前胸后心涌出來(lái),窯洞里再也聽(tīng)不到一絲聲息了。
就這樣,懷著身孕的田小娥,死在公公鹿三手上。

寫到這里時(shí),陳忠實(shí)只感覺(jué)“眼睛都黑了”,半天才恢復(fù)過(guò)來(lái),隨手就在一張紙上寫下:
“生的痛苦,活的痛苦,死的痛苦。”
在田小娥的一生里,她一直在男人身上尋找依靠,從郭舉人到白孝文經(jīng)歷了4個(gè)男人,郭舉人將她趕了出去,黑娃做了土匪有家不能回,鹿子霖只是利用她,白孝文棄她而去。
最終,田小娥慘死,整個(gè)村的人沒(méi)有誰(shuí)為她說(shuō)一句好話,她的尸體腐爛發(fā)出臭味,大家還罵她連死了都在害人。
人這一生,除了自己,誰(shuí)都不可靠。

01
給郭舉人做姨太太的時(shí)候,田小娥才十幾歲。
郭家是大戶,擁有的土地比黑娃從小生活的白鹿村還多,騾馬都有十幾頭。子孫還都在外面做事,有的當(dāng)官,有的當(dāng)兵,有的做生意,就是沒(méi)有一個(gè)愿意留在家里種地的。
郭舉人自己呢?是前清的武舉,會(huì)些拳腳功夫,也能舞槍弄棒,盡管已經(jīng)年過(guò)花甲,仍舊喜歡在夕陽(yáng)下騎高頭大馬,馳騁在鄉(xiāng)村的官道上。
小娥就是給這位年過(guò)花甲的老人做妾的,可是郭家不要她生娃,而是專門要她給郭舉人“泡棗”。
“每天晚上給女人那地方塞進(jìn)去三個(gè)干棗,浸泡一整夜,第二天早上掏出來(lái)洗干凈,送給郭舉人空腹吃下?!?/span>
除此之外,小娥如同下人,要伺候郭舉人和他的原配妻子,要給所有人做飯,還要給郭舉人夫妻端屎倒尿。
總之,小娥覺(jué)得自己過(guò)的日子“連狗都不如”。
黑娃來(lái)了之后,小娥勾引黑娃,她裝腳痛接近黑娃,一個(gè)從未經(jīng)歷過(guò)女人的淳樸男子,哪里經(jīng)得住這等引誘,黑娃果然上鉤了。
一開(kāi)始,黑娃覺(jué)得這樣對(duì)不起自己的東家郭舉人,奈何情不自禁,小娥也喜歡上黑娃,想跟他一起離開(kāi)。
“姐在這屋里連只狗都不如,我看咱兩偷空跑了,跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,哪怕討吃的要喝的我都不嫌,只要你日夜跟我在一搭”
她不怕苦,不怕累,不怕窮,只要能跟黑娃在一起就行。
可是她還沒(méi)跑,和黑娃的事兒就被郭舉人發(fā)現(xiàn)了,郭舉人明面上裝作大度放黑娃離開(kāi),暗地里卻叫兩個(gè)侄兒將黑娃往死里整。
田小娥名聲臭了,成了十里八鄉(xiāng)的笑話,還被送回家去了,連同田家,也成了笑話,巴不得讓她離開(kāi),可是這樣一個(gè)女人,十里八街認(rèn)識(shí)的人,誰(shuí)敢要?
田家甚至什么也不要,只要有人愿意娶田小娥,就讓人帶走。
死里逃生的黑娃帶著田小娥,回了白鹿村。
一個(gè)人,如果命運(yùn)不是掌握在自己的手里,那她隨時(shí)都可能被拋棄,被玩弄,命運(yùn)這玩意,從來(lái)不知道什么是慈悲。
當(dāng)然,命運(yùn)也不會(huì)特意針對(duì)誰(shuí),他只是對(duì)世間的一切冷眼旁觀。

02
田小娥以為,來(lái)到距家鄉(xiāng)如此遙遠(yuǎn)的白鹿原,沒(méi)有人知道她的過(guò)去,就可以平靜地生活。
可是來(lái)了之后才發(fā)現(xiàn),天下沒(méi)有不透風(fēng)的墻,她的事情被知道了,白鹿原容不下她,黑娃的父親直接不認(rèn)可她這個(gè)兒媳婦,覺(jué)得討她進(jìn)門是恥辱,還連累他在父老鄉(xiāng)親面前抬不起頭。
白鹿原的族長(zhǎng)白嘉軒勸黑娃離開(kāi)田小娥,黑娃娶媳婦的錢,他全出了。
她進(jìn)不了祠堂,拜不了祖宗,有家進(jìn)不了,跟著黑娃來(lái)到村東口的一個(gè)廢棄的破窯洞里,小娥動(dòng)手收拾完,兩人就算有了一個(gè)家。
小娥操持起家務(wù),黑娃到處攬工賺錢,日子雖然窮,但是總算兩人在一起。
“再瞎再爛總算是咱自個(gè)的家了!”
“我不嫌瞎也不嫌爛,只要有你,我吃糠咽菜都情愿?!?/p>
可是沒(méi)多久,黑娃就鬧革命去了,把腦袋拴在褲腰帶上,朝不保夕,后來(lái)黑娃逃命去了,留下田小娥在白鹿村,無(wú)依無(wú)靠。
黑娃跑了,小娥大哭,“你好狠心啊,你跑了躲了,叫他們拿我出氣?!?/span>
抓不到黑娃,人家就抓田小娥,她被狠狠地羞辱。
她只是想找到一個(gè)依靠,和黑娃在一起,她將黑娃當(dāng)做依靠。
在那個(gè)時(shí)代,新舊交替,女人還在裹小腳,是真正的弱勢(shì)群體,尤其是農(nóng)村的女人。
在那種環(huán)境中成長(zhǎng)出來(lái)的田小娥,除了依靠男人,她找不到出路。
可是人心這種東西,太善變了。
依靠的人會(huì)改變,喜歡的事兒會(huì)變,一個(gè)人除了自己之外,什么也不能保證不會(huì)變。
靠山山會(huì)倒,靠水水會(huì)干,何況是依靠別人呢。

03
黑娃離開(kāi)后,留下田小娥在白鹿原擔(dān)驚受怕。
為了救黑娃,她中了鹿子霖的奸計(jì),跟鹿子霖上了床,“破爛貨”的名頭更加坐實(shí)了,村里的人都想欺負(fù)她,族長(zhǎng)白嘉軒用族規(guī)懲罰她,把她打了半死。
白鹿原上,人人都瞧不起她,都在罵她,她成了白鹿原的笑話,女人罵她,男人卻盯著她看,半夜想爬上她的床。
外面?zhèn)鱽?lái)黑娃戰(zhàn)死的消息,小娥的心似乎死了,她成了鹿子霖的女人。
她想依靠鹿子霖,可是鹿子霖呢?只是在利用她,鹿子霖讓她勾引白嘉軒的兒子白孝文,目的是想讓白家顏面盡失。
白孝文上鉤了。
被白嘉軒知道后,白孝文挨了族規(guī)處置,差點(diǎn)被打死,可是田小娥又覺(jué)得對(duì)白孝文這個(gè)書生過(guò)于殘忍了,她心里說(shuō):“這是真正的害了一回人了?!?/span>
那天晚上鹿子霖來(lái)了,對(duì)小娥說(shuō)你想咋樣就咋樣。
結(jié)果小娥把尿尿倒在鹿子霖臉上,鹿子霖跳起來(lái)就給小娥一巴掌:“婊子,給你個(gè)笑臉你就忘了自己姓什么了算老幾了?給你根麥草你就當(dāng)拐棍了?我跟你不在一桿秤桿兒上排著。”
鹿子霖是靠不住了,可被族規(guī)處置后的白孝文,越發(fā)肆無(wú)忌憚地和田小娥來(lái)往。
白嘉軒氣得要死,將白孝文趕出了白家,不認(rèn)這個(gè)兒子。
白孝文和田小娥,兩人確實(shí)過(guò)了一段安穩(wěn)的日子,可是一場(chǎng)饑荒來(lái)了,村里糧食都吃完了,小娥采野菜,白孝文賣了分家分到的地,賣了分家分到的房子,可還是經(jīng)不住坐吃山空。
兩人什么吃的也沒(méi)有,白孝文出去討飯,可是討到飯,自己吃了個(gè)飽,小娥在家等著,饑腸轆轆,餓得半死。
此時(shí)的小娥,還懷了身孕。
直到被鹿三一梭鏢捅死,白孝文都沒(méi)有給她帶回來(lái)一點(diǎn)吃的。
她原本想和黑娃平平靜靜地生活,可是生活開(kāi)了玩笑,黑娃離開(kāi)了她。
她依靠鹿子霖,也只是為了生活,可是鹿子霖只是利用她。
她和白孝文生活在一起,生活再一次捉弄了她,白孝文出去討生活,她沒(méi)被餓死卻被公公鹿三捅死了。
田小娥有什么錯(cuò)嗎?沒(méi)有,說(shuō)到底她只是一個(gè)無(wú)法掌控自己命運(yùn)的女人,只能將自己的命運(yùn)寄托在別人的身上,這是那個(gè)時(shí)代的很多人的悲哀。
可事實(shí)告訴我們,人生這條路,除了自己,誰(shuí)都靠不住。
這也是命運(yùn)給人的警告。

04
作家史鐵生說(shuō):就命運(yùn)而言,休論公道。
確實(shí),命運(yùn)沒(méi)有所謂公平,苦的人苦得要命,好的人又好得要命,命運(yùn)不會(huì)因?yàn)槟憧?,就?duì)你稍加憐憫,相反,在你快要扛不住的時(shí)候,它可能還會(huì)給你來(lái)一棒子。
對(duì)田小娥而言,這就是她的命運(yùn),她雖然出生在一個(gè)書香門第,卻被嫁給別人做妾,生活在水深火熱里,這樣的命運(yùn),她逃不開(kāi)。
后來(lái)她想離開(kāi),于是借了黑娃的勢(shì),可是她也沒(méi)法掌控什么,就像大江大河里的一粒沙子,只能隨波逐流,命運(yùn)將她擺放在哪里,她就在哪里。
田小娥的命運(yùn),實(shí)際上也是那個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)女人的命運(yùn)——無(wú)法掌控,只能接受被安排的命運(yùn)。
同樣是在《白鹿原》里,冷先生的女兒冷秋月,在父母之命媒妁之言下,嫁給了鹿兆鵬,兩人根本無(wú)所謂感情,最后冷秋月上吊了。
和冷秋月比起來(lái),田小娥在反抗她的命運(yùn),只不過(guò)由于時(shí)代的局限,她的反抗就是從一個(gè)男人到另一個(gè)男人,她還無(wú)法真正依靠自己活著,所以這反抗,顯得無(wú)力而可笑。
然而,反抗畢竟是反抗,比無(wú)動(dòng)于衷地接受命運(yùn)更好。
當(dāng)然,反抗也是一種命運(yùn),然而命運(yùn)這個(gè)狗東西,你強(qiáng)它就弱,你要是認(rèn)命了,它就真的主宰了你的一生。

05
命運(yùn)是什么?
命運(yùn)就是它給你什么,你無(wú)論如何也拒絕不了,它要拿走什么,你無(wú)論如何也挽留不了,無(wú)論是人還是事兒,該來(lái)到你身邊的,一樣都少不了,該離你而去的,也一樣都留不下。
可命運(yùn)從來(lái)不會(huì)拒絕一個(gè)人做什么,你要掙錢,它不會(huì)管你,你要自由,它也不會(huì)阻止你。
但它會(huì)告訴你,無(wú)論你想要什么,都需要付出代價(jià)。
當(dāng)然,你可以依靠別人來(lái)獲得這些東西,但是你也要接受被別人拋棄的奉獻(xiàn),因?yàn)閯e人也長(zhǎng)了雙手雙腳,還長(zhǎng)了一顆腦袋,他們能決定自己做什么,想留在你身邊的時(shí)候,自然是百般溫柔,不想留在你身邊了,什么理由都不需要,說(shuō)走就走。
人來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候,什么也沒(méi)有,依靠父母生活,可是一旦長(zhǎng)大了,就得依靠自己,當(dāng)然,每個(gè)人都希望有一個(gè)胸膛可以依靠,都希望有人能為自己遮風(fēng)擋雨,或者安慰疲憊的內(nèi)心。
但是我們要知道,一個(gè)人不能總是靠別人生活,只有自己的雙手創(chuàng)造的生活,才是真正屬于自己的。

06
《周易》說(shuō):天行健,君子自強(qiáng)不息,地勢(shì)坤,君子厚德載物。
強(qiáng)者和命運(yùn)搏斗,在搏斗中得到快樂(lè),弱者對(duì)命運(yùn)屈服,在屈服中不斷哀怨。
于是,有些人和命運(yùn)且斗且樂(lè),不斷把命運(yùn)變成自己喜歡的樣子,有些人在命運(yùn)里越陷越深,最后連爭(zhēng)斗的勇氣都沒(méi)有。
幾千年來(lái),由于時(shí)代和文化的限制,很多人都無(wú)法真正去生活,轉(zhuǎn)而依靠一種觀念、依靠某個(gè)人、依靠某種物質(zhì)來(lái)活著。
就像田小娥,由于時(shí)代文化的限制,她不得不依靠男人,可是最終的結(jié)果,她所依靠的人,不是陰差陽(yáng)錯(cuò)地離她而去,就是蓄謀已久的利用她,要么就沒(méi)把她放在心上。
當(dāng)然,并不是說(shuō)不要依靠別人,依靠別人,也成為別人的依靠,那是愛(ài)情和親情的本源,只是在依靠的時(shí)候,要始終明白,人生,只能自己對(duì)自己負(fù)責(zé),真正能為自己負(fù)責(zé)的人,只有自己。
明白的人往往知道,這世間99%的事情,對(duì)自己而言毫無(wú)用處,而那1%真正能讓自己活得美好的東西,打開(kāi)的要是始終在自己的手里。
所以,與其將99%的時(shí)間都放在外在的人和事情上,不如將99%的時(shí)間用來(lái)關(guān)注自己和自己在意的人,然后用1%的時(shí)間去應(yīng)付那些避無(wú)可避的關(guān)系。
人這一生,想讓他人為自己負(fù)責(zé),那就要做好隨時(shí)被拋棄的準(zhǔn)備,而能自己為自己負(fù)責(zé)的人,不會(huì)在“被拋棄”后凄凄慘慘。
將命運(yùn)放在他人的手上,就像賭博,運(yùn)氣再好,也總有輸?shù)舻目赡堋?/span>
將命運(yùn)握在自己的手上,我們才真正成了自己的主人。
文|不有趣靈魂