但凡課堂上講蘇軾的詩詞，總說他豁達(dá)開朗，天性樂觀。
我之前是真信了，后來才知道，其實(shí)蘇軾不光抑郁過，甚至還想過自殺……來，讓我把這故事，細(xì)細(xì)地，從頭講給你聽。你學(xué)完后，再講給妹子聽，文藝逼格直接滿級(jí)，保證她對(duì)你撲閃星星眼。王安石變法，絕逼是歷史上濃墨重彩的一筆，人教版《中國(guó)古代史》里，用了兩頁篇幅來講這個(gè)事，要知道，整個(gè)元朝也才兩頁。1）宋朝得國(guó)不正，皇位是套路來的，黃袍加身嘛。而且唐末和五代的混亂，源于軍閥割據(jù)。趙匡胤為了防止手下有樣學(xué)樣，定下兩個(gè)基本國(guó)策：一是加強(qiáng)中央集權(quán)，削弱地方；二是崇文抑武。2）中原漢族衰弱，周邊的少數(shù)民族就過度發(fā)育，這是歷史規(guī)律，遼、金、西夏、蒙古、大理，個(gè)個(gè)都很豪橫，弱宋習(xí)慣搞金錢外交，仗還沒打，血槽先空一半。這兩個(gè)情況放到一起，就造成了著名的“宋朝三冗”——冗官、冗兵、冗費(fèi)。
因?yàn)橐懞?strong>文人，就許其超國(guó)民待遇，這是冗官問題的源頭。
一邊是邊境不靖，另一邊又要壓制地方軍頭，導(dǎo)致軍隊(duì)系統(tǒng)過于膨脹，需要維持巨大的軍費(fèi)開支，這是冗兵問題的源頭。
官員士大夫不交稅，軍隊(duì)也要靠百姓供養(yǎng)，這些人一多，百姓稅負(fù)自然沉重，處處是攤派，可不就冗費(fèi)了么，所以宋朝的農(nóng)民起義，就沒斷過。聯(lián)想到某些裝逼人士，談起最想生活的朝代時(shí)，開口閉口就是宋朝，什么文化昌盛商業(yè)繁榮云云。肯定是沒想過，若穿越回去，成為底層的勞動(dòng)人民該怎么辦？過的是什么樣的生活？三冗所造成的一系列麻煩，呈現(xiàn)在皇帝面前，就是財(cái)政問題——赤字虧空，錢不夠用，怎么辦？
早在王安石之前，范仲淹韓琦也改過，史稱慶歷新政，但效果一般，因?yàn)?/span>但凡改革，就肯定有阻礙，否則就不叫改革了，就看新政派和守舊派，誰腕子更粗，更硬。后來神宗上位，年輕人血?dú)夥絼?，發(fā)誓要?jiǎng)?lì)精圖治，復(fù)興大宋，于是大膽啟用王安石，搞起了轟轟烈烈的變法。王安石這個(gè)人吧，很有才干，其新政也頗具先進(jìn)性，但他的對(duì)手不光有舊黨，還有那些胡作非為的執(zhí)行官員。他們?yōu)榱苏?jī)，或搞一刀切，或搞強(qiáng)行攤派，把老百姓的生活弄得困苦不堪。蘇軾嫉惡如仇，碰到看不慣的事，總免不了要吐槽幾句，用他自己的話講，叫“如食中有蠅，吐之乃已”。這話我們現(xiàn)在也經(jīng)常說——就跟吃了蒼蠅似的！蘇軾既是文人舊黨，又見不得百姓受苦，肯定就剛上了：老翁七十自腰鐮，慚愧春山筍蕨甜。豈是聞韶解忘味，邇來三月食無鹽。
這是批評(píng)鹽法搞得太急躁，以至于普通百姓，三個(gè)月都沒有鹽吃。
杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉(zhuǎn)手空。贏得兒童語音好，一年強(qiáng)半在城中。
這是諷刺青苗法增加了群眾負(fù)擔(dān)，老百姓為了跑那些繁瑣的手續(xù)，一年倒有一大半時(shí)間浪費(fèi)在了城里，孩子連普通話都學(xué)會(huì)了。
新黨掌權(quán)著呢，他天天這么陰陽怪氣，不整他整誰？陛下…知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民…
這意思是說，我很笨，跟新黨玩不到一塊；我老了，不中用了，也就能混混基層。但是“新進(jìn)”這個(gè)詞，扎新黨眼窩子了——在他們看來，新進(jìn)指的是無能后輩。這貨說自己“老不生事”，難道“新進(jìn)”就愛惹是生非？蘇軾被整的時(shí)候，剛到湖州任上不久，可惜了湖州好山水，若讓他多待上兩年，不知道還能創(chuàng)造出多少篇“背誦并默寫全文”。蘇軾雖不知自己將判何罪，但他學(xué)貫古今，政治敏感性極強(qiáng)，料到凡“因言獲罪”一類，總是“欲加之罪”且牽連甚廣的，所以“死了一了百了”的想法，在他的腦海中曾多次出現(xiàn)。ps：我腦海中不禁浮現(xiàn)中島美嘉的BGM——《我也曾想過一了百了》。林語堂在《蘇軾傳》中，從多個(gè)角度考據(jù)了蘇軾想自殺的情形：根據(jù)他自己給皇帝上的奏章說，在揚(yáng)州渡江時(shí)，他想跳入江中。
按孔平仲的記載，開船之后不久，船停在太湖上修理船槳時(shí)，他想跳水自殺。
蘇東坡怕他的案子會(huì)牽連好多朋友，他想把眼一閉跳入水中，反倒省事。等再一想，倘若如此，必給弟弟招致麻煩。
可見蘇軾之豁達(dá)，并非天性如此，而是經(jīng)歷并理解了一些事之后，才抵達(dá)的“覺者境界”。再后來，御史臺(tái)派人搜查蘇軾家眷的行李，兵丁們非常粗暴，把東西扔得到處都是，女人們被嚇得不輕，氣沖沖地說：“這都是寫書作的孽，他亂寫東西有什么好處？把人都嚇?biāo)懒?！?/span>你看，這才實(shí)際嘛，教材上的蘇軾太神化了，不夠生動(dòng)，沒有生活氣，仿佛不是吃五谷雜糧的人類。其實(shí)他也有恐懼，他的家人也有埋怨，這樣才是本色，才是更接地氣也更可愛的詩人。古代搞文字獄也是有講究的，對(duì)蘇軾這樣的名人，殺人不是重點(diǎn)，誅心才是關(guān)鍵。新黨又不可能把那些描繪基層生活狀態(tài)的詩文，都拿到皇帝面前去討論，否則皇帝問起：“蘇軾寫的這些東西，有沒有描述事實(shí)的部分呀？”要誅心，就得往皇帝身上攀扯，因?yàn)樘K軾已經(jīng)名動(dòng)朝野，想整死他，必須有皇帝的授意和說得過去的罪名才行。古今中外，扳倒一個(gè)人最常用的辦法，就是翻老底，先翻他本人的，不行的話，再翻他親朋好友的。終于，他們?cè)谔K軾送給朋友的詩作中，找到一句：根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知。
這首詩是蘇軾寫給秀才王復(fù)的，本意是贊揚(yáng)他懸壺濟(jì)世，品行高潔，但反派非要說：“世上只有皇帝是真龍，你說陛下是蟄龍，什么意思？分明是不敬君父！”為了取證，他們對(duì)蘇軾展開了嚴(yán)格拷問，連日的提審辱罵，連隔壁的囚犯都耳不忍聞。拘押期間還發(fā)生了一件流傳甚廣的小故事，說是蘇軾和兒子約定暗號(hào)，平時(shí)送飯，只送蔬菜和普通肉食，只有當(dāng)皇帝決心處死他時(shí)，才送魚。可是有幾天，因?yàn)楸P纏花完了，他的大兒子蘇邁，要離開京城，到別處去借錢，就把送飯的任務(wù)交代給了朋友。但朋友不知道這個(gè)暗號(hào)，某一天給蘇軾送去了熏魚，蘇軾一看，艸，要死了。絕望之下，他寫了兩首凄婉至極的絕命詩給蘇轍，托孤并訣別，其中有兩句感人泣下：眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。
與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因。
蘇軾之所以沒死，一是宋朝有不殺文人士大夫的祖制，二是蘇軾粉絲眾多，不少人替他說話，連政敵王安石（當(dāng)時(shí)已隱退）都上書求情，所以在被關(guān)了一百多天后，放出來了。死罪是免了，但活罪逃不了——他被貶為黃州團(tuán)練副使。這個(gè)職位其實(shí)不算是官，屬于宋廷專門用來處置犯了法的文人的，宋庭官方對(duì)此也有說法的，叫作安置：蘇軾的這個(gè)黃州團(tuán)練副使，本州安置，只有一個(gè)意思，即蘇軾被限制在黃州，其他啥都不是，既沒有簽署公文的權(quán)力，也沒有工資，還處處受監(jiān)視。監(jiān)視就監(jiān)視吧，但好歹活了下來，蘇軾回顧人生——高開、陰跌、熔斷、筑底……驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
上面這首《卜算子》，是他初到黃州，沒有房子，寄居于一家寺院時(shí)填的。“卜算子”這個(gè)詞牌，字面意思是占卜測(cè)算的小曲，經(jīng)常被文人借來嘆詠命運(yùn)，感喟人生。你看，他不是恨就是冷，心情可謂低沉到了極致，課文里講這是蘇軾的孤高自許，但結(jié)合這段時(shí)間他的日記和書信來看，他就是抑郁了：…自余杜門不出…深自閉塞……輒自喜漸不為人識(shí)。
平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。
這不就是社恐么？這種情狀，簡(jiǎn)直和我抑郁的時(shí)候，一毛一樣。我有段時(shí)間，非?？謶钟谑盏脚笥押图胰说南?，不管是微信還是電話，只想在沒人認(rèn)識(shí)的環(huán)境里，自己待著。幾天前，一好友跟我說，她的朋友若是在微信上發(fā)一些她不想討論的話題，她不僅不回，還要把對(duì)話框刪掉，因?yàn)橐坏┛吹?，心里就?huì)難受。人在心情抑郁的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生一系列逃避心態(tài)，既需要逃避被熟人問起那些不開心的往事，更需要避免被熟人提醒，自己曾經(jīng)歷過那些不開心的往事。我不知道別人口中的社恐是什么樣，反正我的社恐就是那樣。情緒問題并沒有困擾蘇軾太久，因?yàn)橛?strong>更大的問題在等著他，容不得他社恐自憐。他以前是頂流明星 + 一州太守，用明朝才子于謙的話講，他那是“霄漢翱翔應(yīng)有自，生平不為稻粱謀。”稻粱謀=混口飯，意思就是說蘇軾這個(gè)人吧，是準(zhǔn)備干大事的，從不為吃飯這種小事操心。但現(xiàn)在不操心不行，不然全家就得一起餓死。軾平生未嘗作活計(jì)，子厚所知之。俸入所得，隨手輒盡。
而子由有七女，債負(fù)山積。
賤累皆在渠處，未知何日到此。見寓僧舍，布衣蔬食，隨僧一餐，差為簡(jiǎn)便，以此畏其到也。
窮達(dá)得喪，粗了其理，但祿廩相絕，恐年載間，遂有饑寒之憂，不能不少念。
既不會(huì)做養(yǎng)家糊口的營(yíng)生，又不會(huì)理財(cái)，還是個(gè)月光族，他不窮誰窮？弟弟蘇轍也被連累，現(xiàn)在降職為酒監(jiān)，家里要養(yǎng)的人口眾多，又債臺(tái)高筑，這下沒了俸祿收入，日子能過下去就有鬼了。這段時(shí)間的蘇軾，在各種詩詞文章里，全方位地說自己窮：全家占江驛，絕境天為破……饑貧相乘除，未見可吊賀。
他有個(gè)超級(jí)粉頭，叫馬夢(mèng)得（字正卿），這個(gè)人追隨蘇軾二十多年，始終不離不棄，如今陪著他一起過窮日子，蘇軾調(diào)侃地說：是歲生者,無富貴人,而仆與夢(mèng)得為窮之冠。即吾二人而觀之,當(dāng)推夢(mèng)得為首。
我們這一年出生的人啊，都是窮逼，我跟馬夢(mèng)得更是窮逼中的窮逼，但要說最窮的，那還是老馬！蘇軾好（四聲）吃是出了名的，但現(xiàn)在窮啊，沒得吃了：自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長(zhǎng)江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。
小屋如漁舟，瀠瀠水云里?？这抑蠛?，破灶燒濕葦。
送行無酒亦無錢，勸爾一杯菩薩泉。
先節(jié)流，量入為出，蘇軾在寫給秦少游的信里說：
初到黃，廩入既絕，人口不少，私甚憂之。
但痛自節(jié)儉，日用不得過百五十。每月朔便取四千五百錢，斷為三十塊，掛屋梁上。平旦用畫叉挑取一塊兒，即藏去叉。
仍以大竹筒別貯用不盡者，以待賓客。
在林語堂的《蘇軾傳》中，備注上看到，這相當(dāng)于美元一角五分。按林在美國(guó)的時(shí)間，這個(gè)錢的購(gòu)買力大約是20斤米，蘇軾還有一大家子要養(yǎng)活，可見其捉襟見肘的程度。光節(jié)流不是個(gè)事啊，開源才是硬道理：余至黃州二年，日以困匱，故人馬正卿哀余乏食，為于郡中請(qǐng)故營(yíng)地?cái)?shù)十畝，使得躬耕其中。
這塊荒地大約50畝，位置在黃州城東，是一片坡地，故名東坡。這是蘇軾的人生中，非常重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，因?yàn)樽源酥螅?span data-offset-key='fj1ot-0-3'>蘇東坡誕生了！千萬不要以為蘇東坡是來當(dāng)?shù)刂鞯?，他可是名副其?shí)的勞動(dòng)者：地既久荒，為茨棘瓦礫之場(chǎng)，而歲又大旱，墾辟之勞，筋力殆盡。釋耒而嘆，乃作是詩，自愍其勤。
去年東坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。今年刈草蓋雪堂，日炙風(fēng)吹面如墨。
他從大儒到農(nóng)人的身份切換，似乎在瞬間完成：腐儒粗糲支百年，力耕不受眾目憐。
四鄰相率助舉杵，人人知我囊無錢。
他現(xiàn)在像一個(gè)真正的農(nóng)民一樣，會(huì)因?yàn)榫煤抵蟮慕涤甓鴼g喜，也會(huì)因?yàn)樽约旱牡乩锩俺鲠樇獍憔G苗而雀躍：種稻清明前，樂事我能數(shù)。
毛空暗春澤，針?biāo)労谜Z。
分秧及初夏，漸喜風(fēng)葉舉。
月明看露上，一一珠垂縷。
秋來霜穗重，顛倒相撐拄。
但聞畦隴間，蚱蜢如風(fēng)雨。
新舂便入甑，玉粒照筐筥。
我久食官倉(cāng)，紅腐等泥土。
行當(dāng)知此味，口腹吾已許。
他過去靠的是體制來養(yǎng)家糊口，但體制總有靠不住的時(shí)候，現(xiàn)在的他勞有所獲，才真正感受到五谷的香味。某見在東坡，作陂種稻，勞苦之中亦自有樂事。
有屋五間，果菜十?dāng)?shù)畦，桑百馀本。身耕妻蠶，聊以卒歲也。
從墾荒的勞作之苦，到現(xiàn)在的收獲之美，躬耕東坡，不僅充實(shí)了蘇東坡的生活，也讓他從抑郁頓挫中解脫。我們不妨從他詩作中，回顧一下蘇東坡在墾荒前后的思想境界，是怎么變化的：剛到黃州時(shí)，他說：“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度新涼？”你看這時(shí)的他，還陷在反思、感慨和過度思考中。第三年春，他在去沙湖置地的路上說：“誰怕，一蓑煙雨任平生…歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！?/span>這個(gè)境界，就是從“人不知”走到了“人不慍”了——他理解了，也接受了，就不會(huì)再有情緒的波動(dòng)了。到這年9月份，他又說：“小舟從此逝，江海寄余生?！?/span>你看，頗有“夫唯不爭(zhēng)，天下莫能與之爭(zhēng)”的意味，完全可以當(dāng)?shù)闷?span data-offset-key='ahdaj-0-5'>豁達(dá)開朗四個(gè)字。再之后，赤壁三首和記承天寺夜游，已經(jīng)羽化風(fēng)月，達(dá)到“造物者之無盡藏也”的氣象。這時(shí)的他，哪還有什么頹喪氣呢？蘇轍說，黃州之后，他哥哥的詩文境界，他恐怕再也趕不上，原話是“余皆不能追逐”。他所躬耕的，不光是全家人的生計(jì)，還有自我的修行。你若問我，寫“水光瀲滟晴方好”時(shí)的蘇軾，和寫“山頭斜照卻相迎”時(shí)的蘇東坡，哪個(gè)更好。前者是無知無畏的未覺者，后者是返璞歸真的已覺者，故事和境界不同，讀出的況味自然有異。讀前面那首《飲湖上初晴后雨》，我常感慨于他的詩才，單是前兩句，14個(gè)字——水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇——就把西湖的美給寫盡了，怎一個(gè)牛字了得。但讀后面那首《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》，我總會(huì)深刻共鳴，每每聯(lián)想自身，泣不能止，這時(shí)的他，事業(yè)跌入谷底，生活陷于窮困，但他卻以覺者的姿態(tài)，迎向了更高昂的人生。像我們這樣的普通人，卷不過的時(shí)候很失落，選擇錯(cuò)的時(shí)候很懊悔，面對(duì)世俗世界的規(guī)訓(xùn)和壓力，很多人都不知道該怎么辦。前路是一片茫茫，身后既沒有燈火，也沒有港灣，反而是催促，是訓(xùn)誡，是壓力。生活里不光有增長(zhǎng)的系統(tǒng)，還處處都有“消極循環(huán)的陷阱”——一件壞事的發(fā)生，往往會(huì)導(dǎo)致另一件壞事的發(fā)生，讓你左支右絀疲憊不堪。如何才能走出消極循環(huán)，進(jìn)入積極系統(tǒng)呢？具體地說，就是要先讓自己支棱起來，從身邊能接觸到的機(jī)會(huì)出發(fā)，去積極地做好每一件小事，讓生活運(yùn)轉(zhuǎn)，不久之后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它會(huì)轉(zhuǎn)得越來越輕快。但這樣的話術(shù)過于雞湯，我也實(shí)在找不到理論上的依據(jù)，來證明這一套方法的可靠，所以當(dāng)陷于迷茫困境的朋友，想要尋求開解時(shí)，如果聽得進(jìn)去，我都會(huì)把蘇東坡躬耕東坡的故事講一遍，再念一念那首《定風(fēng)波》：莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。
回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
