母親撮合婚姻
20世紀(jì)30年代初，啟功21歲的時(shí)候，母親向他提出一門親事。1932年，啟功20歲時(shí)，母親和姑姑為他相中了一位叫章寶琛的姑娘。他們第一次見面是在啟功家祭祖的日子。當(dāng)時(shí)天空中飄著綿綿細(xì)雨，啟功來到胡同口，看見對(duì)面一位女子撐著把花傘，正裊娜地向他這邊走來。啟功不由輕輕地吟起了戴望舒的《雨巷》，這位女子不就是《雨巷》中那個(gè)丁香一樣的姑娘嗎？1932年10月，啟功和章寶琛舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。
磕頭謝妻之恩
章寶琛由于生母早亡，父親續(xù)弦，后媽對(duì)她非?？瘫。瑥男【统粤瞬簧倏?，她是帶著同她相依為命的弟弟一起嫁過來的。當(dāng)啟功了解她的身世以后，強(qiáng)烈的同情心逐漸化成了愛戀之情。
自從新媳婦進(jìn)門之后，家里的一切大事小事都無需啟功操心。早晨一睜眼她就默默地干活，無論多么累，從沒一句怨言。啟功有時(shí)在外面碰上不順心的事，回家來也常沖她發(fā)脾氣，可是，每次妻子總是不言語(yǔ)，他想吵也吵不起來。有多少回啟功看見妻子獨(dú)自躲在小屋里啜泣，看來這是她抒發(fā)心中委屈的唯一法子了。
啟功曾十分激動(dòng)地對(duì)妻子說:“你跟著我沒過上一天好日子，我應(yīng)該多受些苦才對(duì)得起你?！闭f著忍不住雙膝跪下給妻子磕了一個(gè)頭。
門口給他望風(fēng)
1957年的“反右運(yùn)動(dòng)”，啟功被劃成“右派”分子。妻子勸啟功說:“誰(shuí)批你，罵你，你都不要怕，我知道你是個(gè)好人?！逼拮觿袼耦^寫書，當(dāng)生活拮據(jù)的時(shí)候，妻子便把珍藏的首飾拿出去典賣。她知道啟功經(jīng)常需要添置新書，每月生活再緊，她也總要留出一部分錢給啟功買書用。
正當(dāng)啟功全力以赴在學(xué)術(shù)上進(jìn)行沖刺時(shí)，1966年“文化大革命”爆發(fā)，他再次被迫離開講臺(tái)，一切公開的讀書、寫作也被迫停止。經(jīng)歷了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨，啟功內(nèi)心出奇地平靜。他想，不讓我公開讀書寫作，我就私下里治學(xué)。為了讓啟功能夠?qū)Ｐ脑诩易珜懳恼?，章寶琛天天坐在門口給他望風(fēng)。
搬家無忘告妻
啟功的老伴唯一的遺憾是他們沒有孩子，她一直執(zhí)著地認(rèn)為是自己的過錯(cuò)。1975年，老伴臨走的時(shí)候，還囑咐啟功說:“我死了以后，你一定要再找個(gè)人照顧你！”妻子死后，媒人從四面八方而來，啟功先生不同意，介紹人竟來查房，見是雙人床，說啟功肯定有意。啟功知道以后，干脆把雙人床換成現(xiàn)在用的單人床。妻子走后兩個(gè)多月，啟功搬進(jìn)了學(xué)校分給他的房子，他怕妻子找不到回家的路，便來到妻子墳頭，喃喃地說:“寶琛，我們終于有了自己的房子，你跟我回家吧?！?br> 自撰墓志銘
啟功66歲時(shí)，曾自撰墓志銘，很有意趣:中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面雖圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。
“三怕”與“二不怕”
好多人都知道啟功的“三怕”與“二不怕”。啟功第一怕是“怕過生日”，所以北師大把給他辦九十歲生日的活動(dòng)改為慶祝他從教七十年的研討會(huì)和書畫展。他的第二怕是怕沾上“皇家祖蔭”，故隱其姓“愛新覺羅”。第三怕是怕良朋給自己介紹老伴。
再說啟功的“二不怕”，即一不怕病二不怕死。面對(duì)頸椎病發(fā)作，要他做“牽引”治療。這般痛苦事，他卻開心地喻為“上吊”，形神畢肖地寫下《西江月》:“七節(jié)頸椎生刺，六斤鐵餅拴牢，長(zhǎng)繩牽系兩三條，頭上數(shù)根活套。雖不輕松愉快，略同鍛煉晨操，《洗冤錄》里篇篇瞧，不見這般上吊?！?br> 一次驗(yàn)血檢查，見護(hù)士拿著裝有他血液的試管不停地?fù)u晃，他不解地問道:“你為什么如此搖晃？”護(hù)士答曰:“您的血太稠啦，不搖晃很快就會(huì)凝固的，今后您要少吃肉??！”此時(shí)，恰巧碰上趙樸初老先生也來此抽血化驗(yàn)，趙老頗為感嘆地說:“我吃了一輩子素，現(xiàn)在也是血脂高……”這下可讓啟功抓住“反駁”的理由了:“你看，我說一定和吃肉沒什么關(guān)系嘛！”
在北師大校園內(nèi)，“師”門弟子愛戴、尊敬啟老，見面總愛稱他為“博導(dǎo)”。啟功便言:“老朽垂垂老矣，一撥就倒、一駁就倒，我是‘撥倒’，不撥‘自倒’矣！”在他被任命為“中央文史研究館館長(zhǎng)”后，有人祝賀說，這是“部級(jí)”呢。啟功則利用諧音風(fēng)趣地說:“不急，我不急，真不急！”更為幽默風(fēng)趣的是啟功外出講學(xué)時(shí)，聽到會(huì)議主持人常說的“現(xiàn)在請(qǐng)啟老作指示”，他接下去的話便是:“指示不敢當(dāng)。本人是滿族，祖先活動(dòng)在東北，屬少數(shù)民族，歷史上通稱‘胡人’。因此在下所講，全是不折不扣的‘胡言’……”如此見面語(yǔ)，立馬活躍了會(huì)場(chǎng)氣氛?！?據(jù)《名人傳記》)
1932年3月5日，是啟功家祭祖的日子。因?yàn)閱⒐Φ淖嫦仁怯赫膬鹤樱〉牡艿?，雖后來被列入旁支，榮華富貴幾乎全無，但母親骨子里還是十分敬畏這個(gè)特殊家世。每年的祭祖簡(jiǎn)直就是母親的圖騰。這一天，母親特意叫了一個(gè)章姓的姑娘來幫忙，并讓啟功到胡同口去迎接她。當(dāng)時(shí)，天空中飄著綿綿細(xì)雨，啟功來到胡同口，就看見對(duì)面的林蔭小道上，一個(gè)嬌小的女子撐著把花傘，正裊裊娜娜地向他走來。啟功的心頓時(shí)像被一只溫柔的小手摸了一下，情不自禁地低聲吟起了戴望舒的那首《雨巷》，眼前恍惚：這不就是《雨巷》里那個(gè)丁香一樣的姑娘嗎！
這個(gè)“丁香”一樣的姑娘，就是母親和姑姑物色了很久，為他先行相中，而且他也必須要娶她為妻的女人章寶琛。
當(dāng)時(shí)，20歲的啟功正忙于四處尋找職業(yè)，加上初見章寶琛時(shí)，雖恍惚感覺有如遇到了那個(gè)《雨巷》里丁香一樣的姑娘，可那只不過是雨中即景的感官閃爍，待離得近了，并沒有絲毫心動(dòng)。然而，當(dāng)聽到母親對(duì)他說：“你父親死的早，媽守著你很苦啊！你早結(jié)了婚，身邊有個(gè)人，我也就放心啦?！毙㈨樀膯⒐χ簧陨钥紤]了一下，便對(duì)母親說：“行??！人，只要媽看著滿意就行啦?！?/font>
婚姻大事，謹(jǐn)遵“母命”，且不做任何掙扎，啟功對(duì)母親的孝，可見一斑。人生最初的愛都是從父母那里獲得的，試想，一個(gè)對(duì)父母之恩都不知道感念的人，又如何能在慢慢的人生之路，面對(duì)各種誘惑而不背離自己的真愛哪？
同年10月，啟功和章寶琛舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。新婚燕爾，因?yàn)檎聦氳￠L(zhǎng)他兩歲，所以啟功稱她為“姐姐”，她淺淺地笑著，羞澀地低下了頭?；楹?，她操持家務(wù)，侍候婆婆，把一切打理得井井有條。啟功的家很小，朋友卻極多，他們時(shí)常來家里聚會(huì)，大家圍坐在炕上，一侃就是大半夜。她就一直站在炕前端茶倒水侍候大家，整晚不插一言。
啟功的母親和姑姑都年邁多病，心情不好時(shí)，不免會(huì)發(fā)些脾氣，但章寶琛照舊不離左右、日夜侍候，從無怨言。啟功有時(shí)在外面碰上不順心的事，回家也沖她發(fā)火，可每次她總是不言不語(yǔ)，弄得啟功想吵也吵不起來。漸漸的，便有些不忍。突然又記起母親曾說的關(guān)于章寶琛的身世：章寶琛生母早亡，后媽對(duì)她非?？瘫?，從小吃了不少苦，而且她還是帶著相依為命的弟弟一起嫁過來的。想到這些，啟功內(nèi)心深處曾經(jīng)對(duì)妻子的那種強(qiáng)烈同情也逐漸化成了愛戀之情。他越來越發(fā)現(xiàn)，這位容貌平常，文化不高的妻子，竟是一位難得的知己。
1937年，北京淪陷后，啟功因?yàn)閬G了國(guó)文教員的工作，日子日趨拮據(jù)。有一天，他看見妻子在細(xì)心地縫補(bǔ)一只已破了幾個(gè)洞的襪子，禁不住滿心酸楚。他想賣畫賺錢，但當(dāng)他背上畫卷準(zhǔn)備出門時(shí)，又猶豫了。章寶琛理解丈夫一定是拉不下臉來，便說：“你只管畫吧，我去賣?！蹦翘彀?，天突然下起了大雪，啟功見妻子還沒回來，便去街上接她。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見嬌小的妻蜷縮在小馬扎上，全身落滿了雪花?？吹剿?，立刻起身?yè)]舞著雙手，興奮地說：“只剩下兩幅沒賣了?！眴⒐Φ难蹨I奪眶而出。
這樣的日子，一過就是十幾年。直到1952年，啟功出任北京師范大學(xué)副教授，家境才稍稍好轉(zhuǎn)。不料，母親和姑姑又先后病倒，兩個(gè)重病號(hào)就只靠章寶琛一人來照顧。1956年，母親在彌留之際，拉著章寶琛的手深情地說：“我只有一個(gè)兒子，沒有女兒，你就跟我的親閨女一樣?！蹦赣H去世后，啟功于悲慟中頓悟了妻子為這個(gè)家日夜辛勞的不易，以及對(duì)自己的體貼入微。他深感無以回報(bào)，便請(qǐng)妻子端坐在椅子上，恭恭敬敬地給她磕了一個(gè)頭。
1957年，啟功被劃成“右派”。盡管他常以“咱家是封建家庭，我受的是封建教育，劃成‘右派’不算冤”自嘲，但終也難掩其內(nèi)心的苦楚。章寶琛心疼啟功痛苦的樣子，便緊緊抱住丈夫泣不成聲：“以前那么苦的日子都挺過來了，還有什么能夠難倒我們，如果你有個(gè)好歹，我活著還有什么意思？”她深知啟功愛講話，就勸他：“有些不該講的話，你要往下咽，使勁咽?！眴⒐β犃似拮舆@些樸素的話，心頭隨即蕩起一股暖流，也終于解開了心頭的死結(jié)。
幾年后，啟功又重登講臺(tái)。正當(dāng)他全力以赴要在學(xué)術(shù)上進(jìn)行沖刺時(shí)，“文化大革命”又爆發(fā)了。他再次被迫離開講臺(tái)，一切公開的讀書、寫作也被迫停止。章寶琛為了能讓啟功專心在家撰寫文章，她就天天坐在門口給他望風(fēng)。一見紅衛(wèi)兵來，她就立即咳嗽給啟功報(bào)信。為防止抄家，細(xì)心的她偷偷將啟功的藏書、字畫、文稿，用紙包了一層又一層，并捆放在一個(gè)大缸里，在后院深埋起來。
1975年，章寶琛積勞成疾，一病不起。深感自己來日不多的她，一日在與啟功耳語(yǔ)片刻后，啟功大驚不已，立刻從醫(yī)院匆匆往家趕。一到后院，就拿起鐵锨，按照妻子所說的位置挖下去。果然挖到一個(gè)大缸，搬出來一看，共有四個(gè)麻袋，一幅幅啟功早年的書畫作品、一本本文稿藏書，竟然全都保存完好，無一遺漏。捧著自己的心血之作，啟功的心在顫抖。他完全沒有料到，章寶琛這個(gè)文墨不通的弱小女子竟敢冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)來珍藏他的作品，這該需要多大的勇氣！他不由心生感概：一生得寶琛這一知己，足矣！
章寶琛一直遺憾自己沒有孩子，而且始終執(zhí)著地認(rèn)為是自己的錯(cuò)。曾不止一次地嘆息：“如果哪個(gè)女子能給你留下一男半女，也就了卻了我的心愿?！彼≈刂畷r(shí)，更是對(duì)他千叮嚀萬囑咐：“我死后你一定要再找一個(gè)人來照顧你?！眴⒐β牶笳f：“老朽如斯，哪會(huì)有人再跟我？”章寶琛說：“我們可以打賭，我自信必贏?！?/font>
在生命的最后時(shí)刻，章寶琛很傷感地對(duì)啟功說：“啟功，我們都結(jié)婚43年了，一直寄人籬下，若能在自己家里住上一天，該有多好?！眴⒐Φ囊晃缓糜崖犝f后，立即決定把房子讓給他們。第二天，啟功便開始打掃房子，傍晚，當(dāng)他收拾好一切，迫不及待地趕到醫(yī)院時(shí)，妻子章寶琛與他卻已是陰陽(yáng)兩隔……
兩個(gè)月后，啟功終于搬進(jìn)了學(xué)校分給他的房子。他怕妻子找不到回家的路，便來到妻子墳前，告訴她：“寶琛，我們終于有自己的房子了，你跟我回家吧！”那晚，啟功特意炒了幾個(gè)妻子生前最愛吃的菜，然后一筷子一筷子，不停地夾到她的碗里，直到妻子碗里的菜滿得往外掉時(shí)，他終于控制不住，趴在桌上失聲痛哭……
妻子去世后，一生無兒無女的啟功一直過著孤獨(dú)而清苦的生活，對(duì)平反后回歸的頭銜和待遇，他視若浮云。甚至賣掉了自己珍藏多年的字畫所得200萬元人民幣，悉數(shù)捐給了北京師范大學(xué)，而自己卻住在簡(jiǎn)陋狹小的房子里。一日三餐，也是粗茶淡飯，往往一碗面條、一碟黃瓜拌炸醬就是一頓飯。他說：“老伴活著的時(shí)候，我沒有錢讓她過好日子，現(xiàn)在她死了，只留下我一個(gè)人，要這么多錢有什么用呢？我們?cè)?jīng)有難同當(dāng)，現(xiàn)在有福卻不能同享，因此，我的條件越好，心里就越不好受”言語(yǔ)之中，滿是蒼涼。
1995年，一位慕名而來的離異女畫家，看到他這種生活現(xiàn)狀，紅著眼睛說：“啟功教授，您太辛苦了，你需要一個(gè)女人好好照顧”并堅(jiān)決要求留下來陪伴他走完后半生。啟功雖然很感動(dòng)，但還是很明確地告訴她：“沒有女人能夠取代寶琛在我心目中的位置?！迸嫾也恍?。于是，每天都趕到啟功家里照顧他的飲食起居、為他譽(yù)寫書稿、交流繪畫心得。四個(gè)月后，女畫家問啟功：“讓我留下來好嗎？”啟功搖搖頭：“我心里只有寶琛，再容不下任何一個(gè)女人了?！?/font>
在章寶琛去世后的20多年里，啟功一直沉浸在無盡的哀思中無法自拔。他無兒無女，無人可訴，只能將淚與思戀凝成文字，任心與筆尖一起顫抖：“結(jié)婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個(gè)人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補(bǔ)。我剩錢買書，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞亦好。免得我死時(shí)，把你急壞了。枯骨八寶山，孤魂小乘巷。你再待兩年，咱們一處葬……”真可謂，句句深情，字字催淚。
啟功還有一個(gè)最感痛心的遺憾，就是章寶琛在清貧與辛勞中度過一生，從沒有機(jī)會(huì)出游一次。所以晚年時(shí)，有人多次邀他游山玩水，啟功都婉言拒絕了。因?yàn)槊慨?dāng)看到別人雙雙相隨，啟功就會(huì)觸景生情，想起過世的老伴，她就忍不住想哭。
2005年6月30日，93歲高齡的啟功帶著他對(duì)愛妻章寶琛的無盡思戀，溘然長(zhǎng)逝。親屬將他的骨灰與章寶琛合葬在一起，了了他“來生還要做夫妻”的遺愿。
聯(lián)系客服
