《八桂風(fēng)》微刊 2017.8 總第08期
作者簡(jiǎn)介：陸阿勇，本名陸錫勇，生于70年代末，曾任報(bào)社記者編輯、城管隊(duì)長(zhǎng)、機(jī)關(guān)秘書等，現(xiàn)供職于南寧市賓陽(yáng)縣某參公單位。
一、清明?母病加劇
2015年清明，我返鄉(xiāng)祭祖，終于如愿在老家小住兩晚。
2002年以來(lái)，母親一直和我住在縣城里。自去年初秋以來(lái)，母親身體每況愈下，生活已不能自理。古人云：父母在，不遠(yuǎn)行。母親抱病，這也是近年來(lái)我不能也不敢回鄉(xiāng)小住的主要原因。
以前身體無(wú)恙時(shí)，母親有事沒事，隔一兩個(gè)月就回鄉(xiāng)下老屋小住三兩天。如今，老屋沒了母親的打理，就沒了人氣，我在老家的書房兼臥室顯得雜亂無(wú)章，灰塵滿地，甚至蛛網(wǎng)結(jié)到了窗欞和墻角的燈線上。最讓人無(wú)法忍受的是，床鋪上、枕頭邊竟然隨處可見黑米般的鼠糞，很容易讓人想象出老鼠們，在夜晚肆無(wú)忌憚跳“街舞”或旁若無(wú)人談情說(shuō)愛的情景來(lái)。
少了母親的打理，蚊帳破舊，席子被褥發(fā)霉，教人如何能安睡？其實(shí)，這不是我第一次意識(shí)到母親病后，帶來(lái)的諸多不便了。但這一次，似乎更入心菲，伴著絲絲隱痛。幸好，故鄉(xiāng)的四月，夜晚靜謐而涼爽，我打開門和窗，迎著不遠(yuǎn)處山林間吹來(lái)的習(xí)習(xí)涼風(fēng)，無(wú)需蓋被，和衣而臥，竟也能酣至雞鳴。
不知為何，當(dāng)我們成家立業(yè)后，年青時(shí)輕而易舉的事，卻因諸多原因或羈絆，一而再的拖沓，甚至“無(wú)疾而終”。譬如，想打一場(chǎng)球、到郊外垂釣一番，亦或象我想回老屋住上兩三天，卻因諸事纏身，幾年里竟不能遂愿。其實(shí)，事并非難辦，或許只是我們的借口都太多了。
這一年清明，我算是早下決心，排除干擾，定要在鄉(xiāng)下老屋住上兩晚才返城的。我甚至內(nèi)心有個(gè)“不與外人道也”的想法：欲借故鄉(xiāng)的清風(fēng)明月，泡一壺地道的“名山野生茶”，洗滌一下腦畔，沉淀些許煩躁，寫上一些變滅或淡泊的文字。
作家嚴(yán)風(fēng)華在《一座山，兩個(gè)人》一書中說(shuō)：很多人在得意的時(shí)候是不會(huì)說(shuō)淡漠閑適的，只有在失意的時(shí)候才提倡淡漠閑適?？芍^一語(yǔ)中的，一針見血。從省城辭職，回鄉(xiāng)工作十余年間，生活和工作的磕磕碰碰，幾乎把自己的一點(diǎn)棱角磨平殆盡，失意總多于得意。或許這就是我欲沖出圍城，找尋一閑淡之所的初始之意吧。
可我慵懶的劣根性，終究讓我再次蹉跎，辜負(fù)了故鄉(xiāng)的恬靜。在故鄉(xiāng)短暫的時(shí)日里，每一天的每一餐，幾乎都沉浸在與兄弟叔伯或鄉(xiāng)黨的喝酒猜碼海侃之中。
清明第三天，突然接到母親病情加劇的消息。只好結(jié)束此行，匆忙返城。
翌日清晨，和弟弟驅(qū)車帶母親直赴南寧A醫(yī)院。
賓陽(yáng)古屋民居/網(wǎng)絡(luò)圖片
二、醫(yī)院人流如鯽
自從父親去世后，已有5年不來(lái)A醫(yī)院了。
這應(yīng)該是廣西當(dāng)前最具權(quán)威、設(shè)備最先進(jìn)的醫(yī)院了。盡管幾天前就預(yù)約，也盡管清晨5點(diǎn)就起床，從90公里外的小城驅(qū)車奔赴南寧，但由于母親行走不便、找車位停車等原因，當(dāng)我們排隊(duì)取號(hào)之時(shí)，時(shí)鐘的手，不差一秒的劃向了上午10時(shí)。
高聳、寬敞氣派的醫(yī)院門診大樓里，早已人流如鯽。每一層大廳、每一個(gè)電梯口，都是摩肩接踵，人頭攢動(dòng)，仿佛農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和超市般熱鬧。類似熱鬧情景，宛如近年來(lái)，都市里每個(gè)新開的樓盤。排隊(duì)、搖號(hào)，好不容易等到選房機(jī)會(huì)時(shí)，本想對(duì)房屋樓層、采光方向等略作對(duì)比和考慮，但就在你猶豫片刻之際，房子已被別人捷足先登“點(diǎn)”了去，讓你叫苦不迭。“該出手時(shí)就出手”，能在數(shù)百上千哄搶大軍中，搶得房子就是勝利。那場(chǎng)面、那些人、那興奮勁，儼然應(yīng)了那句“錢不是問(wèn)題”，真是：為房消得人憔悴，那管身后債如麻？此前，據(jù)一些親戚朋友“現(xiàn)身說(shuō)法”，到A醫(yī)院看病，除了要預(yù)約外，還要講究運(yùn)氣，有時(shí)病人都到A醫(yī)院了，可因沒有床位或?qū)＜覜]空，在南寧住旅館少則三五天，多則十天半月，才能排上號(hào)。也難怪，一個(gè)省城就一兩家最具權(quán)威的大醫(yī)院，凡是熱愛生命的人，都不得不趨之若鶩喲。看來(lái)中國(guó)的醫(yī)改任重道遠(yuǎn)。何時(shí)咱老百姓，不用出遠(yuǎn)門受舟車勞頓之苦，不用聞雞起床排隊(duì)，就能就近到設(shè)施先進(jìn)的醫(yī)院治療，而且還能吃得起醫(yī)生開的藥，住得起醫(yī)院那張方寸大的病床，如此那些整天見諸報(bào)端或掛在領(lǐng)導(dǎo)嘴邊我們的“中國(guó)夢(mèng)”，或許離實(shí)現(xiàn)就真的不遠(yuǎn)了。
好不容易，輪到叫母親的號(hào)了。在原先預(yù)約的骨科專家診室里，專家?guī)е鴰讉€(gè)醫(yī)學(xué)碩士實(shí)習(xí)生，簡(jiǎn)單的詢問(wèn)，并匆匆的看了幾眼母親之前在別的醫(yī)院所拍片子后，說(shuō)可以考慮手術(shù)，但又說(shuō)因母親年紀(jì)較大，腰部多處嚴(yán)重?fù)p傷（母親的腰椎計(jì)有壓迫性骨折、腰間盤突出、腰椎狹窄和骨質(zhì)疏松等病況），手術(shù)復(fù)雜，不能確保手術(shù)效果，“只能保證從一定程度上改變病人的一些生活品質(zhì)”，且耗資巨大。
經(jīng)再三思量，決定先采取保守療法，請(qǐng)專家為母親開了一些藥品后，怏怏而回。
網(wǎng)絡(luò)圖片
三、久病床前難盡孝
隨后的檢查，還查出母親不但腰椎問(wèn)題嚴(yán)重，還伴有腎、肺部等諸多病情，我們決定轉(zhuǎn)到B醫(yī)院治療。
這一住院，就是半個(gè)月。
由于腰部十分疼痛，加之腎漸近衰竭，身體極度虛弱，生活不能自理，我們?cè)卺t(yī)院護(hù)理母親期間，每天深夜都要被母親叫醒幾次，不是熱粥、端水，就是攙扶如廁。一日三餐，還要精心準(zhǔn)備。生病的母親，嘴巴儼然比美食家還叼，白粥嫌太淡，肉粥嫌太甜；一會(huì)說(shuō)要喝雞湯，等我們風(fēng)塵仆仆送來(lái)后，又嫌油氣太濃。甚至于就連熱個(gè)粥，也招至母親數(shù)落、責(zé)怪，不是嫌太燙，就是嫌太涼。有時(shí)剛費(fèi)了好大勁扶著如廁，并安頓上床睡覺，三兩分鐘后又突然說(shuō)要起來(lái)喝水或吃幾口粥等，而母親的每一次起、臥，都頗費(fèi)周折。如此幾番，一天下來(lái)，常常把人折騰得疲憊不堪。就連脾氣甚好的姐姐和小妹，也被弄得灰頭土臉、哭笑不得。于是，偶爾我們也會(huì)夾帶著些許情緒，有些大聲的回應(yīng)母親的各種要求，因些也被母說(shuō)我們不夠用心、不夠賢孝。此刻，我們也只能陪著苦臉無(wú)奈搖頭，不作爭(zhēng)辯。
捫心自問(wèn)，照料母親，我們也算是盡力而為了，可為何還招來(lái)母親的“不滿”？其實(shí)，同病房的一位阿姨，曾一個(gè)勁的說(shuō)母親好福氣，四個(gè)兒女齊齊的來(lái)照料，很孝順哩。說(shuō)她的兒子只偶爾來(lái)看她，常常丟下些食物后，不到半個(gè)鐘(頭)就走人了......
難怪，古人有云：久病床前無(wú)孝子。
我突然很理解很佩服，那些任勞任怨、長(zhǎng)年累月照料病重臥床親屬的人。
網(wǎng)絡(luò)圖片
四、姐姐的“秘密”
如果姐姐不說(shuō)，亦或機(jī)緣巧合，我是永遠(yuǎn)不懂姐姐這個(gè)“秘密”的。
這是一個(gè)與母親有關(guān)的“秘密”。
恰好，這一天輪到弟弟到醫(yī)院值班，照料母親。而我和姐姐則留在醫(yī)院附近的旅館里休息?；蛟S是我們久末相逢，話題自然就聊開了。我和姐都是率直之人，先是聊姐在成都的生意遇上了困難、外甥女吳迎留學(xué)加拿大的情況，以及我近來(lái)的打算。聊著聊著，我“提醒”姐說(shuō)：老媽這幾年，私下里有些責(zé)怪她不孝順哩，久久不見回家探望1次!
孰料，小小的話題，竟引來(lái)姐姐的一番激動(dòng)訴辯。姐說(shuō)，你知道我為何連續(xù)幾年都不回家過(guò)年嗎？那是我故意不回的，因?yàn)槲液蘩蠇?
在我的驚訝中，姐抖開了隱藏內(nèi)心多年的“秘密”。
原來(lái)，大約在2001年之際，姐姐因雙手皮膚過(guò)敏、損傷，無(wú)法適應(yīng)當(dāng)時(shí)的工作，從千里之遙的北京返回我們老家靜養(yǎng)，順便思索下一步是否換個(gè)地方、換份工作。當(dāng)時(shí)，姐剛遠(yuǎn)嫁安徽，有一幼女剛蹣跚學(xué)步，姐夫在另一城市工作也立足未穩(wěn)，境況窘迫。姐姐在老家住了近十天，帶回來(lái)的少許錢也基本花光，思量一番后，決定重返京城，再做“北漂一族”。臨行前，囊中羞澀的她向母親要些盤纏，孰料母親竟只給了可憐的50元!隨后，姐在我處還要得了100元，說(shuō)是理解當(dāng)年我剛從省城辭職回到縣城工作，大概也沒多少錢(的確，當(dāng)年我在縣城只領(lǐng)著三、四百元的工資)。我說(shuō)我竟已忘記此事了。但想來(lái)，我可以忘記，姐姐卻終身難忘!早年，我和小妹在省城分別就讀中專和師范，父親只是個(gè)小學(xué)教師，菲薄的收入，早以讓家里捉襟見肘。幸好，當(dāng)時(shí)在廣東、北京打工的姐姐不時(shí)的匯錢支援，讓我們都能度過(guò)接二連三的困難。據(jù)后來(lái)姐姐的粗算，那些年匯回的錢，將近10萬(wàn)元！如今，在她困難之時(shí)，母親僅僅給了50元打發(fā)了事，難免姐姐的記恨了。我問(wèn)姐，當(dāng)年是母親真沒錢，還是真摳？而姐又為何不向父親或者我明說(shuō)呢？憑父親和我的個(gè)性，定會(huì)傾囊相助的。然而，姐畢竟屬火辣、倔強(qiáng)之人，最終負(fù)氣而走。當(dāng)年姐姐購(gòu)得火車票后，懷揣少許零鈔，幾乎是餓著肚子站到了近萬(wàn)公里之遙的北京!于是對(duì)母親的怨恨，在姐的心田生根發(fā)芽，以致于此后故意多年不回來(lái)過(guò)年，多年對(duì)家、對(duì)母親，持不聞不問(wèn)的冷淡之態(tài)!然，血濃于水。隨著姐姐家境及生意的好轉(zhuǎn)，隨著時(shí)光的流淌，姐姐對(duì)母親的怨懟，逐漸淡忘，乃至深埋心底。最近半年，聞及母親2次住院，都立即從成都飛回，在醫(yī)院悉心照料母親，而姐的耐心和投入態(tài)度都比我們好得多。
武俠小說(shuō)中，仇人之間最后尚能相忘于江湖，泯然一笑解恩仇。姐姐深藏心底多年的“秘密”怨恨，終于在母親重病住院的那一刻，土崩瓦解、煙消云散了。
我知道，至今母親還不懂姐姐這個(gè)“秘密”。只是在姐姐的輕聲訴說(shuō)背后，有我長(zhǎng)久的慨嘆和感動(dòng)。
網(wǎng)絡(luò)圖片
五、忙中偷閑?回家
不覺，母親住院已兩周有余。
我決定先返回縣城上班幾天。之前，我已請(qǐng)假多天，難得領(lǐng)導(dǎo)的理解和關(guān)照，如今因有姐和小弟在，我也該回單位盡責(zé)了。
回到縣城的家，又見早已過(guò)耄耋之年的奶奶，以及剛念一年級(jí)的小兒，頓覺一股久違了的親情暖流，在血管里汨汨流淌。那只有離鄉(xiāng)背井，久別重逢的人，才有的切膚感受。
我也一直掂記著樓頂上的那些花草。
因我固執(zhí)的把它們移栽在五樓樓頂，奶奶恐高，妻子也沒那份閑情，平日里只有我護(hù)理它們。多日未見，它們已呈病懨之態(tài)。人間四月天，該是它們爭(zhēng)妍怒放之時(shí)，然而眼前的茶花已凋零，三角梅遲遲覓不見花蹤，倒是樓頂一隅的金鳳花開得甚是抖擻，花雖不大，卻點(diǎn)點(diǎn)貍紅，燦爛著死寂的樓頂。而那一株琴葉珊瑚仍健碩如初，為午后的樓頂撐開一片晴蔭。
我懷著隱痛又欣慰的心情，飛快地為它們澆足水份。或許它們不清楚，我這個(gè)不稱職的主人，何時(shí)才能再次為它們澆水？誰(shuí)說(shuō)草木無(wú)情，那一刻與它們的對(duì)望，我讀出了不舍與相惜。
而擺在樓頂?shù)拇笫鑾?，已布滿灰塵，泡茶物什被風(fēng)吹翻一地，角落里還散落著幾只啤酒罐，那是此前我與朋友把酒臨風(fēng)，品茗侃聊的“杰作”。樂(lè)于奢靡或享受，疏于收拾打理，或許是當(dāng)下許多像我一樣的人劣根性的表現(xiàn)吧？
此刻，太陽(yáng)初墜，涼風(fēng)正爽，而我卻醞釀不出半點(diǎn)的安然磐坐、燒水品茗的閑情雅興了。
網(wǎng)絡(luò)圖片
六、終于出院
相信住過(guò)院，亦或陪護(hù)過(guò)病人的人，都知道病人住院久了，心情會(huì)愈變郁悶，乃至煩躁，盼望出院之心愈積愈烈。
母親也不例外。
此前，因服藥嘔吐、輸液疼痛、行動(dòng)不便，加之厭煩醫(yī)院濃烈的藥水味道及其他病人的呻吟聲，母親已多次吵嚷著出院。有一、兩次，還像行將入木的病人在彌留之際交待后事般說(shuō)：“我難受得很呵，要出院了，那怕在家等死，也強(qiáng)過(guò)留在醫(yī)院受罪！”但我們還是苦口婆心的勸她多住時(shí)日。我們深知，此刻不能由著母親的性子，醫(yī)院的條件咋樣都比家里強(qiáng)。如果這一次回家，欲再來(lái)醫(yī)院時(shí)，定是物是人非，甚至漸近陰陽(yáng)相隔之際了。
母親腰椎、腎部等各類病狀，短期內(nèi)難已康復(fù)，征得主治醫(yī)生同意，決定在“五?一”前夕為母親辦理出院手續(xù)，回家再好好調(diào)養(yǎng)。
細(xì)數(shù)母親住院已有3周，母親厭煩之余，我們也被折騰得疲憊不堪。
出院回家療養(yǎng)，對(duì)母親，對(duì)我們，或許都是一種難以名狀的解脫。
網(wǎng)絡(luò)圖片
七、母親節(jié)?兄弟四散
這注定是一個(gè)平淡得有些冷寂的母親節(jié)。
早幾年，妹妹剛嫁為人婦，常和妹夫很賢孝的買雞鴨回來(lái)，為母親慶祝母親節(jié)。而我也在更早時(shí)候，與妻子尚處熱戀時(shí)，逢母親節(jié)還記得拎上幾盒保健品孝敬準(zhǔn)岳母。再數(shù)年后，或許為了生活各自奔波，總之，象我再也沒有特意陪妻子回去給岳母過(guò)母親節(jié)了。難道我們之前的孝敬，都帶著作秀的嫌疑？
其實(shí)，每一次的探望、問(wèn)候，我們都是帶著真誠(chéng)的?；蛟S，時(shí)光改變了世界，也改變了我們？新近調(diào)上南寧教書的妹妹，或許工作太忙，或許換了新環(huán)境、新年級(jí)、新科目，得精心備課，以期及早進(jìn)入角色?？傊?，這個(gè)周末，這節(jié)日，不但不見她蹤影，竟連一個(gè)問(wèn)候母親的電話也忘記了。而我卻在淡然中，理解妹妹。于我，姐姐和小妹、小弟的為人，以及對(duì)老人的孝敬，毋庸置疑的。
周中剛驅(qū)車送姐姐到南寧機(jī)場(chǎng)飛回成都。這天中午，又送弟弟搭乘前往重慶的列車。他們回家照料母親多日，不得不返回工作了。母親節(jié)，本該我們兄弟姐妹團(tuán)聚為母祝壽，而如今卻為了生活四散奔波......
網(wǎng)絡(luò)圖片
八、母親回鄉(xiāng)療養(yǎng)
按照故鄉(xiāng)的習(xí)俗，多子便多福。
母親膝下有二兒二女，該是個(gè)有福之人。然而，為了生活，如今我們兄妹四人，姐姐在成都，妹妹在南寧，弟弟在重慶，天各一方，各居一隅，呈四散狀。照料生活不能自理的母親，單憑一人，是不現(xiàn)實(shí)的。如何能長(zhǎng)期照料好母親，讓大家沒后顧之憂，成了困繞我們的難題。
先是姐姐提出，要請(qǐng)一個(gè)護(hù)工，全程照料母親起居。隨后，母親自動(dòng)提出要回鄉(xiāng)下老家療養(yǎng)，說(shuō)是想找老家的親朋和鄉(xiāng)黨嘮嗑，還惦記著故鄉(xiāng)的藍(lán)天白云、青山綠水，說(shuō)那些東西能養(yǎng)病。幾兄妹合計(jì)，最終遂了母親的心愿。
于是依著母親的要求，聯(lián)系了一名遠(yuǎn)房親戚，雖已六旬有余，但與母親平日相談甚歡，身體尚算硬朗，且樂(lè)意擔(dān)當(dāng)“護(hù)工”角色，談好工資后便定了下來(lái)。
其實(shí)，兩天前，我和弟弟及好友阿龍，回了一趟老家，添置了燃?xì)庠?、微波爐等一批生活用具。還安裝了床鋪，把屋前屋后的衛(wèi)生搞了一遍，算是為母親的返鄉(xiāng)打了“前站”。
再過(guò)幾天，就是母親既定的返鄉(xiāng)日期了。一年前，我的80多歲叔婆，也從城里返鄉(xiāng)安度晚年了。伊始，我的幾位叔叔，隔三差五的還能回去探望老人，后來(lái)或因工作繁忙和路途遙遠(yuǎn)等原因，回來(lái)的次數(shù)漸漸的少了。我的幾位叔叔，在故鄉(xiāng)算是有名的知書達(dá)理和孝順之人，如今卻因一些婆媳關(guān)系之類的雞毛蒜皮之事，導(dǎo)致叔婆不愿在城里呆了，堅(jiān)決回鄉(xiāng)度歲。我知道叔叔們都不愿老人回鄉(xiāng)，他們個(gè)個(gè)身為國(guó)家干部，吃著“皇糧”，也怕遭來(lái)故鄉(xiāng)一些人的“閑言碎語(yǔ)”。清官難斷家務(wù)事，老母既然執(zhí)拗的回去，叔叔們也是無(wú)奈，只能輪番的往返于城鄉(xiāng)之間，探望老母。
如今，我也要像叔叔們一樣，頻繁的往返于城鄉(xiāng)之間了。
“樹欲靜，而風(fēng)不止；子欲養(yǎng)，而親不待?！蔽迥昵埃赣H的突然離逝，讓我們內(nèi)心抽搐般疼痛。記得，父親生前，在一次回鄉(xiāng)趕赴一親戚喜宴時(shí)，我借了朋友的小車搭著全家回去。路上，父親對(duì)我幼兒說(shuō)“安安，阿公長(zhǎng)這么大，才第一次得坐小轎車，你才2歲就得坐上了，比阿公幸福多啰！”每每憶及此事，就有仰天長(zhǎng)嘆、唏噓抹淚之感。父親彌留之際，全國(guó)正大幅上調(diào)教師的工資，隨后不到兩年，我們姐弟幾個(gè)，都努力的在各自打拼的城市里擁有了屬于自己的房子和汽車，只是“遍插茱萸少一人”，空空的轎車?yán)?，若能安坐著父親，那該多好......
母親說(shuō)，她或許回鄉(xiāng)小住數(shù)月，或許長(zhǎng)住三年五載，等身體變硬朗了，就回城跟隨我們。其實(shí)，我知道她始終惦記著她的兒孫哩，我也深知這一回去，母親怕是再難康復(fù)如前了。
我欲言又止。只是告誡自己有空?；剜l(xiāng)看看，多陪母親曬曬太陽(yáng)，嗑些家長(zhǎng)里短和近況......
（上篇完。未完待續(xù)。）
網(wǎng)絡(luò)圖片
溫馨提示
聯(lián)系客服
