我每回看見陽娃單薄的背影趕著五只羊從街巷里走過，都忍不住要慨嘆一番，二狗卻從來沒有這感覺。
這一天，我看見了趕著羊的陽娃背著一個包袱，感到奇怪，忍不住問：“陽娃你弄啥去？咋放羊還背個包袱？”陽娃頭也沒回地說：“我尋我媽去。”然后就踢踏著一雙破舊的布鞋走了，露出骯臟的腳后跟。
我追了兩步：“你到哪兒尋去？”陽娃說：“我也不知道，我媽臨走的時候給我說了，等我交上16歲就叫我去尋她。具體可沒交代到哪兒尋去。”
陽娃就這樣趕著羊從南何村走了，后來就好幾年都沒有見。作為南何村最資深的光棍，沒有事情的時候我就喜歡胡想，想一想南何村的人，死了的和活著的，走了的和遷來的……每次想這些人的時候，我都會想起陽娃一家子。
我有一回問二狗：“陽娃走了好幾年了，走的時候還趕著羊?！倍访鏌o表情地說：“想他弄啥呀？保不住都死到半路上了?！?/span>
陽娃一家子是外來戶，這家戶是他大毋金鎖從河南三門峽一個小地方遷來的?！拔恪边@個姓很少見，村里人能認(rèn)得字的沒有幾個，而能認(rèn)得這個字的就更少了，所以大部分人都以為金鎖姓“母”。因為沒有營生，而且也不可能分到耕地，毋金鎖能干的營生就只有放羊。放羊吃草，不牽涉生產(chǎn)對和社員的利益，所以也基本沒有人干涉。因為是外來人，毋金鎖見到村里的原住民，從來都是謙卑的，跟誰說話都是諂媚地笑著。
剛遷過來的時候，老光棍柴叔剛剛?cè)胪?，留下的間半廈子房就成了毋金鎖的棲身之地，一年房租是三十塊錢，直接交給生產(chǎn)隊里。后來何光明說，這點房租確實也沒有個啥意思，而且辦手續(xù)很麻煩，就給毋金鎖說：“以后這房租就不要交了，麻煩得很。你安心住著?！?/span>
但是毋金鎖是個死心眼，偏偏不答應(yīng)：“我憑啥白住在咱南何村？”每年仍然按時交納房租，弄得何光明都不好意思了。后來就想了一個折衷的方案，讓毋金鎖把房租交給村里的五保戶鵲兒奶奶，毋金鎖高興地答應(yīng)了。
我曾經(jīng)說過毋金鎖：“你老慫是死心眼，他何光明不收房租，你順桿下就對了，還硬要上繳，得是跟錢有仇？”金鎖謙卑的笑容此時不見了，轉(zhuǎn)而變得嚴(yán)肅起來：“這三十塊錢說多不多，說少不少。不交，我在咱村里就抬不起頭；交了，任誰都不敢說我一句閑話?！蔽衣犃酥螅睦锞吐犈宸憬疰i的，我跟二狗說：“金鎖這人，很硬氣的一個人?！倍氛f：“這人硬氣得厲害，叫人都不敢接近?！?/span>
二狗說起了另一件事：毋金鎖在南坡放羊，沒留意讓羊把何國秀家的紅薯吃了尻子大一塊兒，吃過的這塊小地方光禿禿一片。何國秀是南何村頂難纏的人，擦尻子都要吮指頭的貨色，二狗當(dāng)時想：金鎖叔這下肯定畢了，這事情要是擱其他人，說一聲也就過去了，擱何國秀身上，毋金鎖估計就要倒霉了。
當(dāng)然，毋金鎖當(dāng)然知道何國秀在南何村難纏，所以，他主動找到何國秀提出賠償：“羊把你家南坡的紅薯吃了一塊子，這只羊就給你了?！卑押螄愣寂卯惓擂危@么難纏的人竟然一句話都說不出來，驚了半天才憋紅這臉說了估計是平生最硬氣最仁義的一句話：“球大個事！值得你拿一個羊來賠？不用賠！你忙你的去！”
話雖然這么說，毋金鎖根本就沒有打算一句話就把事情了結(jié)了，他根本就是趕著羊去找的何國秀，用腳在羊后尻子輕輕一踢，羊就進了何國秀的門了。何國秀攔都沒攔住，上了火了：“金鎖兄弟！這不行！你這么弄，我咋在咱村里活人呀？！把羊拉回去！”
毋金鎖不為所動：“國秀哥，我的羊吃了你的莊稼，賠償理所應(yīng)當(dāng)，任誰也不會說一句閑話。殺人償命，欠債還錢，天經(jīng)地義！再說了，我還從來沒有弄過這二回子事！”說完就頭也不回地走了，留下目瞪口呆的何國秀站在門口，家人滿院子逮羊。
毋金鎖作為后來的移民，不可避免地想要融入南何村的“人文生態(tài)”，誰家有個啥事，無論是娶妻嫁女，還是蓋房上梁，毋金鎖也總是第一時間到位，給人幫忙打雜，甚至隨份子，末了卻連一頓酒席都不吃。而且，毋金鎖極聰明，作為一個外省遷到南何村的人，他很短時間內(nèi)就學(xué)會了當(dāng)?shù)卦?，外人根本聽不出來他的外地口音?/span>
盡管如此，毋金鎖仍然沒有融入南何村，村民們大多數(shù)人對他相對尊敬，但是并沒有把他當(dāng)做自己人，毋金鎖外路人的標(biāo)簽甚至越來越明顯。即使他在南何村已經(jīng)待了十年。
這十年間，毋金鎖放羊、宰羊、賣羊，手里存了不少錢，他對村里提出申請，要在老柴叔的老莊基地上重新蓋房，他對何光明說：“得多少錢，隊里給說個價，我連話都不回。”何光明笑笑說：“這不是錢的事情，按規(guī)定你戶籍不在咱村里，就不能申領(lǐng)宅基地?！?/span>
毋金鎖鎖住了眉頭，但是他還有辦法，央求何光明說：“那我就先在原址上蓋，就權(quán)當(dāng)給老柴叔蓋房哩。房租每年照交，到啥時候我蹬腿走人了，房子還算生產(chǎn)隊的，你沒看咋樣？”何光明一聽，這事情倒也不難辦，就答應(yīng)了。口說無憑，盡管毋金鎖從來說話算話，但是這是跟大隊的事情，手續(xù)還是要走一下的。毋金鎖就跟大隊簽了協(xié)議。
沒幾天，毋金鎖就把老柴叔的幾間廈子推平，重新打地基開工蓋房了。我們村里這些年輕后生也去幫忙。我問毋金鎖：“金鎖叔，這下房一蓋就嚴(yán)窩了，接下來得是準(zhǔn)備娶個嫂子回來？”毋金鎖有些不好意思地笑笑：“盡想好事哩！咱一個逃荒的羊倌，誰能看上？再嫑說笑?！北娙司筒辉俑Ｐα恕?/span>
過了半個月，房子栽起來了，一水兒的青磚綠瓦木架房，這在南何村都算是比較少有的房子了。要知道，直到上世紀(jì)八十年代末九十年代初，農(nóng)村建房熱開始之后，才有這樣的房子。在毋金鎖蓋房子的時候，村民還大部分都住在土坯房。
房子蓋好了，毋金鎖請全村人來參觀，還特意殺了羊，款待鄉(xiāng)親。那年冬里，在毋金鎖的新房門口，毋金鎖架起了幾堆大火，火上面烤著羊架子，旁邊是兩口大鍋，里面的滾水中翻騰著羊肉塊，鍋邊放著一個個粗瓷大碗，里面的死面餅子被切得稀碎，這是準(zhǔn)備做羊肉泡饃的。一時間，整個南何村彌漫著羊肉的膻味。村民們圍在毋金鎖的新房底下，看著、品鑒著、羨慕著……
那天晚上，村里很多人都沒有睡著，有些媳婦罵自己的男人沒本事，坐地戶還不如一個逃荒的羊倌。導(dǎo)致第二天一早，毋金鎖跟村民們打招呼，卻換來很多村民怨恨的眼神。
毋金鎖新房蓋好的第三年秋里，一個啞巴女人闖入了毋金鎖的光棍生活。這女人叫水草，是塬底下川里的人。這女人的來歷村里有不少人是知道的。
靈娃就知道。我聽靈娃說，這女人的老子是個鞋匠，在縣城一個小巷子里擺攤修鞋。這女人也在修鞋攤兒上幫忙，父女倆搭伴兒干活。而毋金鎖能夠認(rèn)識這女人，據(jù)說是因為一場風(fēng)波。
那一天，毋金鎖去縣城送完肉，照例要在縣城轉(zhuǎn)一圈，走到這個巷子，正看見一群小混混搶鞋匠的錢，而且還招逗這女子，以毋金鎖的為人，這事情肯定不能不管。所以，毋金鎖上去就把幾個小混混打翻了，但是也遭到了對方瘋狂的報復(fù)。
雙拳難敵四手，毋金鎖很快被這幾個小混混按到地上，結(jié)結(jié)實實捶了一頓，臨了還把毋金鎖的頭發(fā)用打火機點著了。毋金鎖頂著冒煙噴火的腦袋，惡狠狠地罵著這些小混混，幸虧后來附近居民出來解圍，毋金鎖和鞋匠父女才避免了被小混混進一步欺凌。
毋金鎖此后每一次進縣城，都要去這鞋匠的攤子跟前轉(zhuǎn)一圈，他擔(dān)心那些小混混再來騷擾，另一方面他還要報仇哩。
但是那些小混混終于沒有等來，卻等來了啞女一個人出攤兒。毋金鎖覺得奇怪，就問啞女咋她一個人出來擺攤而沒見她大。啞女連嗚哇帶比劃地告訴毋金鎖，她大躺炕上動不了了。
毋金鎖趕緊拉著啞女，去了鞋匠的家里。這是縣城邊一個的逼仄的民房，院子里亂七八糟地堆放著各種鞋跟鞋底、楦頭等物件兒，一進門毋金鎖就聞到了濃濃的皮硝味兒。
鞋匠病了，很嚴(yán)重的病，盡管毋金鎖把鞋匠送到醫(yī)院，但是一個月后，鞋匠還是死了。據(jù)靈娃說：“金鎖叔把鞋匠葬了，剩下個啞女沒辦法，就隔三差五地去看一下，帶些錢物。據(jù)說鞋匠也是河南人，家里離金鎖叔不遠?！?/span>
后來，啞女守著修鞋攤也掙不下多少錢，卻整天被一群小混混欺負(fù)。毋金鎖沒法，就只好把啞女接到塬上自己的屋里，讓啞女幫襯著做飯，自己出去放羊掙錢。
我見過的人中，毋金鎖絕對稱得上是正人君子。啞女到了毋金鎖的屋里，白天在家里做飯干家務(wù)，晚上住在新房底下，而毋金鎖吃完飯就招呼啞女一聲，抱著鋪蓋卷去了糞叔老善的舊窯洞的爛炕上睡了。
老善也是南何村的外來戶，哪兒的人都弄不清，到南何村已經(jīng)幾十年了，對誰都點頭哈腰的。老善晚年去外地當(dāng)麥客，給人幫忙割麥，湊了一副棺材錢，最后鉆到自己置辦的棺材里，死到了里面，而棺材就放在這孔破窯洞里。后來村里人都不敢去這窯洞跟前了，娃娃們說里面鬧鬼哩。
毋金鎖卻不怕，每天晚上就在窯洞里住。有一回半路上我遇見毋金鎖，就跟他說：“金鎖叔，你放的好房子不住，給旁人住，個人住到老善叔的破窯里，不怕鬧鬼？”毋金鎖嚴(yán)肅地說：“君子不乘人之危，做人有做人的規(guī)矩。老善叔的破窯其實美著哩，隔風(fēng)擋雨，能鬧個啥鬼？再說了，只要行得正，怕他這鬼那怪的！”
啞女在毋金鎖的新房底下住了三年，毋金鎖就在老善的破窯住了三年，村里人都更加敬重毋金鎖，卻與他也更加生分。
這讓毋金鎖很苦悶。我跟二狗說起這事：“老善叔當(dāng)年要不是記不起個人的原籍，戶口耕地早都解決了。你說這金鎖都這些年了，錢也不缺，人也夠意思，咋就是不讓村里人待見哩?！倍芬痪湓挵盐揖忘c醒了：“他太要強太自尊，太把個人當(dāng)回事了?！币谌朕r(nóng)村社會，你首先把姿態(tài)放得極低，基于對弱者的同情是完全可以融入的，有些小毛病哪怕跟人打架罵仗也是能融入的。而毋金鎖不能融入，最大的問題就在于他的自尊和要強，甚至于他的道德潔癖，都讓人對他敬而遠之。這種人在做人方面固然沒有問題，但是給人的感覺就如同廟里的神祗一樣，可以尊你敬你，但是想上我家門，跟我坐炕上說句熱乎話，決計是不可能的。
那年冬里，就是南何村何家老族長何茂祥打算重修何家祠堂的時候，毋金鎖終于忍受不了這種無法融入的苦楚了。按照何茂祥的說法，重修何家祠堂，完全摒棄過去只供奉何家祖先的短視做法，只要是南何村的村民，就都有資格在何家祠堂供奉自己的先人。何家祠堂是南何村人的祠堂，不是何家一族的私家祠堂。何茂祥之所以作出這樣的決定，是因為以何家人的實力并不足以修復(fù)祠堂，何茂祥也是為了籠絡(luò)人心。
然而，當(dāng)何茂祥傳出這樣的消息的時候，很多外姓人也都紛紛捐款了。何茂祥從青磚綠瓦的毋金鎖門口過的時候，毋金鎖專門拿著錢出來交給何茂祥，但是何茂祥拒絕了：“你不是南何村的人，不用你捐款。”說完轉(zhuǎn)身就問隔壁的滿垠：“滿垠你捐多少？”絲毫不搭理拿著錢僵在原地的毋金鎖。
毋金鎖病倒了，沒過一個月，毋金鎖就徹底消失了，至于去了哪里，沒人知道。所有的東西留給了啞女。
有時候，村里人并不很善良，但是大多數(shù)時候，人們還是很近人情的。毋金鎖走了之后，啞女繼續(xù)留在南何村，不僅沒有人欺負(fù)，遇到啥事，也有很多人愿意招呼幫忙，比如說毋金鎖走了大半年之后，啞女快要生產(chǎn)的時候，就是村里的老婆娘們幫的忙。
啞女順順當(dāng)當(dāng)生下了陽娃，陽娃長大之后，村里人都說，這娃長得跟金鎖一個眉眼，就是金鎖蛻層皮。
按照時日來算，啞女必然是毋金鎖離開南何村那日月受孕的。村里人都明白，毋金鎖這樣的一個好人，最終還是犯了一回錯。
陽娃長到十歲的時候，啞女也突然消失了，更沒有人知道她去了哪里。靈娃的消息靈通，據(jù)他說，毋金鎖回了河南老家，啞女知道后去尋毋金鎖了。
剩下陽娃一個人，也沒有戶口，更沒有身份，只有一群羊，一間青磚綠瓦的房。村民們覺得陽娃一個娃可憐，又到了上學(xué)的年紀(jì)，就跟何光明反映，說不能讓娃受罪，再說了，人家金鎖在南何村的時候，也沒有禍害過誰，對誰都客客氣氣的。人走了，這才念起人家的好來。
何光明就跟柳林鎮(zhèn)反映了具體情況，杜鎮(zhèn)長說：“特事特辦，不能耽誤娃娃上學(xué)。”就跟派出所管戶籍的人打了招呼，沒過一個月，陽娃的戶口就辦下來了。
陽娃上學(xué)遲，但是念書卻很有天分，不幾年就趕上了同齡的孩子。等到初中畢業(yè)，陽娃就輟學(xué)不念了，整天放著幾只羊。直到那天我遇見陽娃，趕著羊去了不知道什么地方尋啞女了。
陽娃走了一個月之后，一直不大出門的五保戶鵲兒奶奶拄著個拐杖出來了，見了我就問：“五娃，見陽娃沒有？”我覺得奇怪，一個五保戶老太太，問陽娃干啥：“奶，您老尋陽娃干啥？”鵲兒奶奶說：“陽娃這個月沒有給我擔(dān)水，一年三十塊錢的例錢也沒給……”我聽鵲兒奶奶說完，眼淚就忍不住流下來了。
2016年1月25日于山西太原
