浸染了煙柳色的古典詩(shī)詞
據(jù)說(shuō)，楊柳本不叫楊柳，因?yàn)樗鍩巯氲浇嫌^賞瓊花，又不想忍受旅途的車(chē)馬勞頓，先后征集民工數(shù)百萬(wàn)，開(kāi)鑿了一條千里大運(yùn)河，從現(xiàn)在的北京始，穿越天津、河北、東、江蘇、浙江，直抵杭州。運(yùn)河鑿成后，隋煬帝又調(diào)集各地的秀女來(lái)為他拉纖，稱之為殿腳女。運(yùn)河兩岸烈日炎炎，曬得隋煬帝內(nèi)心生出一絲隱隱的心痛，于是命令運(yùn)河兩岸的百姓在運(yùn)河兩邊廣種柳樹(shù),為殿腳女們遮擋烈日，并賜柳樹(shù)楊姓，從此，柳樹(shù)就成了楊柳。
這個(gè)傳說(shuō)為楊柳的得名注入了傳奇浪漫的色彩。其實(shí)，楊柳本身就是充滿了浪漫色彩的，柳色青青，楊花漫漫，楊柳臨水，枝條披拂，這種浪漫的色彩注定了楊柳和中國(guó)古典詩(shī)詞先天而來(lái)的纏綿。你隨手翻翻詩(shī)詞，不管哪一朝哪一代的詩(shī)詞，都可以隨手拈來(lái)滿手把的楊柳：“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問(wèn)行人歸不歸？” （隋朝民歌） “纖纖折楊柳， 持此寄情人。一枝何足貴， 憐是故園春。”（張九齡）“江南春草初冪冪，愁殺江南獨(dú)愁客。秦中楊柳也應(yīng)新，轉(zhuǎn)憶秦中相憶人。萬(wàn)里鶯花不相見(jiàn)，登高一望淚沾巾。”（賈至）“無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。” （韋莊）“五百里滇池，奔來(lái)眼底。披襟岸幘，喜茫茫空闊無(wú)邊。看：東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素。高人韻士，何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺洲，梳裹就風(fēng)鬟霧鬢。更蘋(píng)天葦?shù)?，點(diǎn)綴些翠羽丹霞。莫孤負(fù)：四圍香稻，萬(wàn)頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳。”（昆明大觀樓長(zhǎng)聯(lián)）王維的《送元二使安西》：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新；勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”更是把楊柳的綠色帶往長(zhǎng)城內(nèi)外播向大江南北。
楊柳，在古典詩(shī)詞中被使用的頻率相當(dāng)高，據(jù)說(shuō)，唐詩(shī)中至少有兩千多首，而宋詞，比唐詩(shī)還多些。楊柳的綠色滋養(yǎng)了古典詩(shī)詞的美麗，煙柳的迷蒙增加了古典詩(shī)詞的風(fēng)韻，中國(guó)的古典詩(shī)詞就在柳色的籠罩下發(fā)育成長(zhǎng)。
楊柳是美麗的。楊柳初萌于春季，繁茂在夏天，枝條萬(wàn)千，柳葉葳蕤，勃發(fā)著無(wú)限生機(jī)。你看，春寒尚且未去，柳芽已經(jīng)吐黃，漸漸地，抽芽成長(zhǎng)，在吹面不寒的春風(fēng)中柳枝飄蕩，在四月的春天下柳絮翻飛，風(fēng)情萬(wàn)種。大約，這就是古人喜歡楊柳的原因吧，所以古人常以楊柳入詩(shī)，把楊柳作為春天的象征或作為春景加以描寫(xiě)，把楊柳喻為春風(fēng)，賦予楊柳以風(fēng)流旖旎情態(tài)。有人說(shuō)，以柳寫(xiě)春異常精彩的莫過(guò)于賀知章的《詠柳》：
碧玉妝成一樹(shù)高， 萬(wàn)條垂下綠絲絳。
不知細(xì)葉誰(shuí)裁出？ 二月春風(fēng)似剪刀。
論者認(rèn)為“這首詩(shī)好在兩點(diǎn)：一是層次非常清楚，從柳干寫(xiě)到柳條，再寫(xiě)到柳葉。二是言在此而意在彼；歌詠的是綠柳，但實(shí)際上歌頌的是春風(fēng)，因?yàn)榇猴L(fēng)是看不見(jiàn)、摸不著的。正如清人江湜《彥沖畫(huà)柳燕》題畫(huà)詩(shī)所寫(xiě)：‘柳枝西出葉向東，此非畫(huà)柳實(shí)畫(huà)風(fēng)。風(fēng)無(wú)本質(zhì)不上筆，巧借柳枝相形容。’這首詩(shī)歌詠的是初春的綠柳，實(shí)際上歌頌的是春風(fēng)，一切的美好，都是春風(fēng)帶來(lái)的”。就以柳寫(xiě)春來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)是美的，但限于前兩句：柳枝翠綠如同碧玉妝成，柳條萬(wàn)千垂拂在春水中地面上，春風(fēng)中輕輕飄蕩姿態(tài)萬(wàn)千?？上Ш髢删洳缓茫忈屛短珴?，有宋朱熹“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)”的味道，雖然想象很奇特，但意境全無(wú)，趣味闌珊。從詩(shī)歌的意趣上來(lái)說(shuō)，覺(jué)得清代高鼎的《村居》更勝一籌：
草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。
兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶。
初春二月，天氣漸暖，大河兩岸，和風(fēng)麗日，春光明媚。春天的田野間，升騰起的水氣如煙如霧，楊柳的纖纖枝條輕輕飄動(dòng)，拂著堤岸，給浮蕩在大地上的霧氣染上淡淡的青綠色。散學(xué)后的兒童，沐浴著柔柔春光，呼吸著新鮮空氣，歡笑著奔跑著追逐著放飛風(fēng)箏比著高低比著漂亮比著誰(shuí)的風(fēng)箏飛得最遠(yuǎn)。那是多么美好的初春畫(huà)圖，充滿了生機(jī)充滿了生命的活力。你的眼前浮動(dòng)著迷蒙的綠煙，你的耳邊回響著早鶯的鳴叫，回響著兒童歡快的笑聲，你能不“醉春煙”么？你能不興奮地加入到“放紙鳶”的行列中去嗎？高老先生這首詩(shī)落筆明朗，用詞洗練，以動(dòng)寫(xiě)靜，通過(guò)視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)寫(xiě)出了早春鄉(xiāng)間特有的明媚迷人。
楊柳不僅美麗，而且好種易活，生命力極強(qiáng)。所以古人好種柳，房前屋后，柳枝批垂。陶令有詩(shī)云：“桃李羅堂前，榆柳陰后檐。”正是這種情形真實(shí)寫(xiě)照。唐代著名的《折楊柳歌》里說(shuō)“巫山巫峽長(zhǎng)，垂柳更垂楊。同心亦同折，故人懷故鄉(xiāng)”。 楊柳裊娜的風(fēng)姿，迷人的意態(tài)，“一絲柳，一寸柔情”，被賦予纏綿悱惻，哀怨無(wú)盡的情懷，這種情懷與思鄉(xiāng)、與離別的凄婉悲傷不謀而合。所以，楊柳從此就成了思鄉(xiāng)的意象。所以，楊柳是楊柳，楊柳又不是楊柳，在古人的思維中，在古人的詩(shī)詞里，楊柳已經(jīng)幻化為家鄉(xiāng)，幻化為游子心中魂?duì)繅?mèng)繞的物象，幻化為分別時(shí)依依不舍的離情哀傷不絕的愁緒。
開(kāi)元二十三年(735)春天的一個(gè)晚上,李白客東都(洛陽(yáng))，夜深人靜，暗中一陣不知來(lái)自何處的笛聲，悠遠(yuǎn)輕細(xì)飄渺虛無(wú)，演奏者旁若無(wú)人地只管吹奏，把無(wú)限的離愁散向城中，飄入夜空。詩(shī)人情不自禁地寫(xiě)下了“誰(shuí)家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情！”四句詩(shī)。有人用散文化的語(yǔ)言闡釋了這首詩(shī)歌的意境：
“滿城的燈火，潛伏在喧囂的背后，漸漸熄滅。月亮是天空留下的唯一燈盞，千里之外的火把，照亮道路，照亮一些沉淀經(jīng)年的往事。
一陣幽悠的笛聲，從誰(shuí)的指尖偷偷溜出？在春風(fēng)的牽引下，飛過(guò)了一條又一條街道，一家又一家屋檐，飛過(guò)了季節(jié)，停留在心的窗臺(tái)。夢(mèng)中的洛陽(yáng)，被一種濃濃的鄉(xiāng)愁喚醒，每一位游子，都輾轉(zhuǎn)難眠，淚水打濕了思念。
倚窗獨(dú)立的詩(shī)人，孤寂的背影，比黑夜更深沉。
記憶的畫(huà)卷慢慢打開(kāi)，依稀可以看到一條小河，小河邊的垂柳，垂柳下依依惜別的身影；那聲清脆的折柳，就是心碎的聲音?。”却艘沟那痈逦?，依然響在耳邊，不曾散去。
月光是一些流浪的羽毛，還是來(lái)自故園的花朵？誰(shuí)會(huì)在今夜拾起，誰(shuí)會(huì)一生收藏？詩(shī)人似乎聽(tīng)到了老家屋后的鳥(niǎo)語(yǔ)，聞到了屋前的花香。”
這樣傷感的夜間，這樣纏綿的《折楊柳》，這樣傷感思念的笛音，有誰(shuí)聽(tīng)了能不激蕩起濃濃的鄉(xiāng)情？
晚唐詩(shī)人許渾有詩(shī)云：
一上高城萬(wàn)里愁，蒹葭楊柳似汀洲。溪云初起日沉閣，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。
鳥(niǎo)下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢秋宮。行人莫問(wèn)當(dāng)年事，故國(guó)東來(lái)渭水流。
許渾，字用晦。潤(rùn)州丹陽(yáng)（今屬江蘇）人。大和六年 （832）進(jìn)士后歷任當(dāng)涂、太平縣令，直到大中三年(849),被朝廷任命監(jiān)察御史，但許渾“抱疾不任朝謁，堅(jiān)乞東歸”（《烏絲闌詩(shī)自序》）。這首詩(shī)就是詩(shī)人遠(yuǎn)仕長(zhǎng)安晚登咸陽(yáng)城東樓時(shí)所作。生在江南，長(zhǎng)在江南，仕宦江南又是一十七年，江南鄉(xiāng)間迷離的柳煙養(yǎng)育了許渾心中的江南情結(jié)，江南水鄉(xiāng)氤氳的霧靄滋潤(rùn)了許渾心中的江南情結(jié)，這樣的人，一旦被命運(yùn)所驅(qū)，為朝廷所召喚，不得不遠(yuǎn)離江南，是多么的不情愿，而一旦遠(yuǎn)離江南，客居北方，仕宦長(zhǎng)安，漫漫長(zhǎng)夜，那江南的霧靄江南的柳煙江南的蒹葭肯定夜夜來(lái)入詩(shī)人的夢(mèng)鄉(xiāng)。所以，“一上高樓萬(wàn)里愁，蒹葭楊柳似町洲”。一個(gè)秋天的傍晚，詩(shī)人獨(dú)自登上咸陽(yáng)那高高的城樓，南眺江南所在的遠(yuǎn)方，城外依稀的楊柳堆煙，護(hù)城河水在晚風(fēng)中泛著漣漪，居然頗似江南，于是抑制不住的思鄉(xiāng)之情涌上心頭。一上高樓萬(wàn)里愁啊，這絲絲愁化作點(diǎn)點(diǎn)相思淚，灑向千山萬(wàn)水，滲入千年歷史。
白居易《江樓聞?wù)琛吩?shī)“一夕高樓月，萬(wàn)里故園心”也正是這個(gè)意思。喬吉的“瘦馬馱詩(shī)天一涯，倦鳥(niǎo)呼愁村數(shù)家。撲頭飛柳花，與人添鬢華”，更是借柳花抒寫(xiě)出浪跡天涯的詩(shī)人在旅途上盤(pán)纏郁結(jié)的愁思多愁善感。這是一種無(wú)邊的憂愁，是敏感的才情獨(dú)有的，是一種滲透到詩(shī)人詞家血肉里骨子里的思鄉(xiāng)之情。
“長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)，唯有垂柳管別離。”（劉禹錫）楊柳的依依，楊柳的纏綿，楊柳濃濃的綠煙，和人們的依依惜別之情水乳交融地吻合在一起。因此，惜別也就成了楊柳的主要意蘊(yùn)之一。古代環(huán)境和條件等因素，在古人的生活中，生離或者就意味著死別，就意味著“后會(huì)無(wú)期”，所以杜甫有“死別已吞聲,生別常惻惻”的詩(shī)句，所以古語(yǔ)里有“悲莫悲兮生別離”的說(shuō)法，所以柳永有“多情自古傷離別”的唱嘆，所以江淹《別賦》劈首一句“黯然銷(xiāo)魂者,唯別而已矣”，引得古今無(wú)數(shù)心靈為之震動(dòng)，這是生活在交通發(fā)達(dá)的二十一世紀(jì)的人們不可能體驗(yàn)也體驗(yàn)不到的心靈之痛。這一切，都使別離蒙上一層悲切憂傷痛苦迷茫的情調(diào)，盡管春光無(wú)限，人們也會(huì)黯然傷神。于是，美麗的“楊柳岸”成了凄苦離愁的處所，“煙柳斷腸”道出了離別的凄婉哀怨。
于是人們?cè)陂L(zhǎng)亭栽柳，在城邊栽柳，在灞上栽柳，在樂(lè)游原上栽柳，在所有送別的地方栽上楊柳，借柳枝寄托對(duì)親人對(duì)友人的祝福和思念，期望柳枝留住親人留住友人。“載酒送春別，折柳系離情”這一習(xí)俗到唐代就尤盛。 “灞橋在長(zhǎng)安東，跨水作橋，漢人送客到此橋，折柳贈(zèng)別。”然而，如柳永如許渾，或因?yàn)樯娴男枰?，或命運(yùn)的驅(qū)使，或?yàn)榱松鼉r(jià)值的實(shí)現(xiàn)，人們又不得不承受空間阻隔的痛苦，承受走向未知的恐懼，承受與親朋好友故鄉(xiāng)故土告別的感情折磨，“千絲萬(wàn)絮惹春風(fēng)”，留下了一串串帶淚的故事。
說(shuō)楊柳，就不能不說(shuō)到柳永，不能不說(shuō)到《雨霖鈴》，不能不說(shuō)到“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?/span>”。
柳永，字耆卿，初名三變，今福建武夷山市人, 少有俊才,為人風(fēng)雅,巧工詞章。早年就來(lái)到京城，終日廝混在青樓妓院里。第一次開(kāi)科考試落榜，第二次開(kāi)科還是名落孫山，柳永激憤、狂傲，寫(xiě)了《鶴沖天》一首：
“黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向?未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩? 何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。
煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅依翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。”
結(jié)果這首“忍把浮名，換了淺斟低唱”的詞作惹惱了宋仁宗趙禎。宋仁宗容得了落魄酸秀才“把斷劍門(mén)燒棧道，西川別是一乾坤”的反動(dòng)詩(shī)，也容得了大臣們對(duì)自己“沉湎女色”的尖銳指責(zé)，還容得了包拯不尊圣旨、唾沫濺到臉上的行為，卻不知為何，偏偏對(duì)柳永那句“忍把浮名，換了淺斟低唱”較起真來(lái)。他看到柳永的考試卷子，就想到“忍把浮名，換了淺斟低唱”，就不假思索，信手批道：“且去淺斟低唱，何要浮名?”大筆一揮，就把柳永勾掉了。眾人紛紛嘲笑柳永“才子詞人，白衣卿相”、“且去淺斟低唱，何要浮名”，噎得柳永幾天說(shuō)不出話。從此，學(xué)子譏笑柳永，文人疏遠(yuǎn)柳永，官場(chǎng)排斥柳永，柳永只能“奉旨填詞”“倚紅偎翠”“淺斟低唱”，與青樓歌女結(jié)下了深厚的友情，以致身后喪事也是眾歌女湊資操辦，且年年清明為他上墳祭奠。由于命運(yùn)使然，柳永快意于浪跡風(fēng)月，快意于直抒胸臆，將只供貴族士大夫歌筵舞席消遣的詞平民化，使其深入下層文人和市井之間，大膽引進(jìn)了市民生活、市民情感、市民語(yǔ)言，歌唱市民和讓市民歌唱自己，這首《雨霖鈴》是柳永離開(kāi)汴京、前往浙江時(shí)“留別所歡”時(shí)寫(xiě)下的。詞以冷落凄涼的晚秋為背景，襯托了情人間難以割舍的離情。上片主要寫(xiě)?zhàn)T行時(shí)難舍難分的惜別場(chǎng)面，下片著重寫(xiě)想象中別后的凄楚情景。詞人以白描手法寫(xiě)景、狀物、敘事、抒情，創(chuàng)造出前所未有的悲絕傷絕慘絕痛絕的離別意境。“多情自古傷離別。更那堪、冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆?/span>”離別傷情，自古如此，可千不該萬(wàn)不該在這冷落清秋時(shí)節(jié)，這叫人怎能忍受？“更那堪、冷落清秋節(jié)”照應(yīng)首句“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚”，“清秋”對(duì)應(yīng)“寒蟬”，襯托出自己的離情比常人更多，比古人更甚。“今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)?/span>”，是寫(xiě)酒醒后的心境，也是他飄泊江湖的感受。“酒醒”遙接上片“帳飲無(wú)緒”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)雖然情“無(wú)緒”，也還是沉醉了。夜色茫茫，月色如水，一葉扁舟載著愁醉迷蒙的詞人，飄向不可知的江南楚天。忽然覺(jué)來(lái)，已是拂曉，驚起尋覓，“所歡”又在何方？四顧茫茫，唯有楊柳岸上曉風(fēng)殘?jiān)隆Ｇ迩锏臅燥L(fēng)是涼的，是冷的，而且“月”前著“殘”字，更襯托了詞人當(dāng)時(shí)凄清悲涼冷落的心境。這兩句，借“柳”、“留”諧音寫(xiě)難留的離情；以曉風(fēng)凄冷寫(xiě)別后的寒心；用殘?jiān)缕扑閷?xiě)今后難圓之意。這幾句寫(xiě)景之語(yǔ)，將離人凄楚惆悵、孤獨(dú)憂傷的感情，表現(xiàn)得十分充分、真切，創(chuàng)造出一種特有的凄苦纏綿意境，終而成為送別詞中的千古名句。
泰戈?duì)栒f(shuō)：“我們有心靈；而心靈也要尋求它自己的食物。心靈同樣有它必要的需求。它必須從事物中尋找出理性來(lái)。”德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈也認(rèn)為，人是在對(duì)象上面意識(shí)到他自己的：對(duì)象的意識(shí)就是人的自我意識(shí)。人的本質(zhì)是在對(duì)象上面向你顯現(xiàn)出來(lái)的：對(duì)象是人的顯示出來(lái)的本質(zhì)，是人的真正的、客觀的“我”。也就是說(shuō)，“人類(lèi)的任何一種精神內(nèi)容在大千世界中都有它的有著共同的特征或?qū)傩缘膶?duì)應(yīng)物，我們總是通過(guò)對(duì)對(duì)象的高貴、純潔的品性的感佩、敬重和贊賞而了解到自己的高貴、純潔的品格的”（《論人的雙重本性與審美文化和娛樂(lè)文化的本質(zhì)差異》）。在自然界里，唐宋詩(shī)人們找到了很多與他們的思想感情，與他們的喜怒哀樂(lè)相對(duì)應(yīng)的本質(zhì)顯現(xiàn)，楊柳就是其中的一例。詩(shī)人詞家從柳枝的旖旎纏綿，或柳條的裊娜迷人，或柳樹(shù)濃濃的綠煙，或柳絮輕輕的飛揚(yáng)中，找到了與他們感情思想相對(duì)應(yīng)的本質(zhì)顯現(xiàn)，于是千百年來(lái)，楊柳逐漸積淀成為一個(gè)母題性意象，成了詩(shī)的化身，情的化身，伴隨著一代又一代的集體無(wú)意識(shí)在歷史的驛道傳承。
就這樣，楊柳的柔柔絲條纏上了唐詩(shī)宋詞，唐詩(shī)宋詞也深深地染上了楊柳的綠色。從此，詩(shī)詞使得楊柳更增添了一絲羅曼蒂克的意味，楊柳也使得唐宋人的離別多了一份美麗纏綿的憂傷。
