結(jié)束了話劇《陽(yáng)臺(tái)》在江浙一帶的巡回演出之后，陳佩斯難得給自己放了一個(gè)“暑假”—7、8兩月暫停巡演，一邊整理、修改由他主演的《托兒》和《陽(yáng)臺(tái)》的劇本，一邊招募新演員加盟，同時(shí)籌備新戲。9月，陳佩斯將再次帶領(lǐng)《托兒》全國(guó)巡演。
最近幾年，記者每次采訪陳佩斯都是因?yàn)樗脑拕 Ｋ^“做戲如做人”，我們從點(diǎn)點(diǎn)滴滴中感受到他的與眾不同。比如挑采訪的地點(diǎn)，陳佩斯從來(lái)不去那些豪華的大飯店，而是選擇商場(chǎng)里比較安靜的咖啡廳，這樣的氛圍似乎更適合說(shuō)些真話。
即使周?chē)S時(shí)會(huì)有人認(rèn)出他來(lái)，他也只是很隨意地打著招呼，一切都普通得不能再普通。
演藝圈的“另類(lèi)” 在所有人的心目中，演員都是高消費(fèi)一族。在這個(gè)圈子里，從吃的穿的到房子車(chē)子，人人暗中較量、互相攀比。只有每次見(jiàn)到陳佩斯的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他樸素的穿著、平和的做派背后，是一顆積極進(jìn)取的平常心。正因?yàn)檫@樣，他成了演藝圈中的“另類(lèi)”。
陳佩斯舞臺(tái)喜劇《陽(yáng)臺(tái)》劇照 去年底，陳佩斯被中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)的種種傳言“折磨”得疲憊不堪，無(wú)奈之下，他在自己的公司召開(kāi)了小范圍的記者會(huì)。當(dāng)時(shí)的話題之一是辦公室里的一幅牡丹圖。當(dāng)陳佩斯說(shuō)這是一叢給他帶來(lái)幸運(yùn)的 “牡丹”時(shí)，有位記者問(wèn):“您身上穿的棉線衣的花紋也是牡丹吧?”于是，眾人的視線轉(zhuǎn)移到了這件略顯松垮的棉線衣上。陳佩斯說(shuō):“這件棉線衣有十多年歷史了，還是1990年前后，我愛(ài)人給我買(mǎi)的出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的，那次剛好趕上大甩賣(mài)，就買(mǎi)了一堆。前些日子，老茂(朱時(shí)茂)看見(jiàn)我穿這件衣服，他還問(wèn)我:‘這件棉線衣還穿著呢!’其實(shí)我特別愛(ài)穿舊衣服，穿著隨便、舒服。這件棉線衣和一條藍(lán)色的褲子可是立了大功的，陪我轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，歷經(jīng)了好幾部電影呢?！?br>
夏天見(jiàn)到陳佩斯時(shí)，他通常穿的是麻上衣，腳蹬一雙黑布鞋，肩上背一個(gè)布書(shū)包。他曾經(jīng)以“環(huán)保大使”的身份在央視的訪談節(jié)目中倡議:“希望每一位公民都不要穿羊絨衫。羊絨出自山羊，大家可能不知道，山羊吃完草以后還要刨出草根吃掉，導(dǎo)致土地沙漠化，而羊絨衫的價(jià)格并沒(méi)有把破壞資源所付出的成本加進(jìn)去?！?br>
談到環(huán)保，陳佩斯這個(gè)“環(huán)保大使”的稱號(hào)可并非徒有虛名。“1979年，我下鄉(xiāng)到內(nèi)蒙古。當(dāng)時(shí)，那里的條件很惡劣，完全是沙漠。我在那里呆了4 年，就從沒(méi)吃過(guò)飽飯，整天黃沙蔽日，但實(shí)際上這塊地方在漢朝時(shí)還是水草豐美的樂(lè)土。那幾年的經(jīng)歷使得我對(duì)環(huán)保的認(rèn)識(shí)太深了?！?988年，陳佩斯在北京西北昌平和延慶之間的山區(qū)承包了一座小山搞綠化，“租期”40年，現(xiàn)在他已經(jīng)在山上住了十多年。他每年都會(huì)組織親朋好友去他的鄉(xiāng)居采摘，一去就是四五十人。每到這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)讓妻子給大家做飯吃，而且盡量不用一次性的餐具，回城時(shí)還會(huì)將不可降解的垃圾帶回，絕不丟棄在山上。
“我的錢(qián)不多不少剛剛好” 在對(duì)待金錢(qián)的問(wèn)題上，陳佩斯有一個(gè)觀點(diǎn):“有些人的苦惱是缺錢(qián)，也有一些人的苦惱是錢(qián)多了不知道怎么花，所以會(huì)干一些糊涂事。而我的錢(qián)恰好夠用，用來(lái)做我想做的事情，不多不少剛剛好?！笨赡苡械娜苏J(rèn)為陳佩斯不上春晚，去做舞臺(tái)喜劇，是因?yàn)槟塬@得更高的收入。但陳佩斯解釋說(shuō):“為了做好舞臺(tái)喜劇，這幾年我損失了兩千多萬(wàn)的個(gè)人收入，我現(xiàn)在只是一個(gè)中下等收入的普通中產(chǎn)階級(jí)。”陳佩斯粗略地算道:“我自己走穴一次也能收入十幾萬(wàn)，但現(xiàn)在我們一場(chǎng)演出一共才賣(mài)十幾萬(wàn)，這其中包括演員的報(bào)酬、付給演員單位的錢(qián)、演員的保險(xiǎn)等等。”
陳佩斯至今開(kāi)的還是一輛桑塔納2000，已經(jīng)開(kāi)了6年，之前他開(kāi)的是1994年買(mǎi)的一輛普桑。其實(shí)，陳佩斯在演藝圈絕對(duì)可以稱得上是先富起來(lái)的一部分人—他曾是演藝界最早開(kāi)上車(chē)的一批人，當(dāng)時(shí)大家開(kāi)的幾乎都是夏利，他就開(kāi)上了拉達(dá)，那輛車(chē)是在1988年買(mǎi)的。之后，因?yàn)橐粋€(gè)朋友有了一個(gè)進(jìn)口指標(biāo)，他才在1994年換了那輛進(jìn)口的普桑。那時(shí)，他就和妻子明確了自家的購(gòu)車(chē)?yán)砟睿骸败?chē)這東西永遠(yuǎn)也沒(méi)有止境，因此，買(mǎi)一輛能夠滿足現(xiàn)有需求和公路條件的車(chē)就行了，大排量的車(chē)對(duì)能源的消耗太大。如果為了公司的門(mén)面需要一輛稍好一些的車(chē)，就以公司的名義買(mǎi)，咱們自己把車(chē)定位在這個(gè)檔次就行了?！?br>
很多知名導(dǎo)演和演員住的是別墅，而陳佩斯十幾年前因?yàn)闆](méi)地方住就搬到山上，和當(dāng)時(shí)懷孕的妻子帶領(lǐng)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)蓋了一所房子?，F(xiàn)在，雖然他在市里有房子了，但也只是普通的公寓。
對(duì)于吃穿住行，陳佩斯奉行的標(biāo)準(zhǔn)就是“夠用不浪費(fèi)”，但在藝術(shù)上，他卻是從不滿足。的確，不是每個(gè)演員都能順利實(shí)現(xiàn)從影視到舞臺(tái)的轉(zhuǎn)型，這方面失敗的例子不少。近幾年，戲劇舞臺(tái)上也有越來(lái)越多的明星開(kāi)始玩票，但沒(méi)有一個(gè)人能像陳佩斯這樣一部接一部，這么專注投入。大家看到的喜劇《陽(yáng)臺(tái)》，是他花了整整4年的時(shí)間在山上潛心創(chuàng)作的。用4年時(shí)間坐下來(lái)寫(xiě)一個(gè)劇本，對(duì)于一個(gè)明星演員來(lái)說(shuō)，意味著丟掉幾百萬(wàn)元的走穴收入!有這份恒心的人在演藝圈里稱得上鳳毛麟角。
為什么離開(kāi)春晚 去年年底，網(wǎng)上一度流傳陳佩斯和朱時(shí)茂會(huì)重返春晚演小品，更邪乎的是連小品的名字都起好了公布出來(lái)。還有人說(shuō)，陳佩斯會(huì)輔導(dǎo)一個(gè)小品上春晚，當(dāng)然這可能也是很多觀眾的愿望。但這些傳言整天困擾著他，最后陳佩斯不得不聲明:“我每年一到年底就總會(huì)被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。今天我正式說(shuō)明，我和春晚不再有任何聯(lián)系。春晚辦了20多年了，還拿我們這些人來(lái)炒作，似乎只有這樣才能受人關(guān)注。我覺(jué)得很無(wú)奈，也很可悲，挺沒(méi)勁的?！?br>
說(shuō)起和春晚“掰”的舊話，陳佩斯到現(xiàn)在還有很多話要說(shuō):“最早是1988年演《狗娃與黑妞》的時(shí)候，我就和央視春晚的導(dǎo)演說(shuō)過(guò)要求單機(jī)拍攝，運(yùn)用電影蒙太奇的手段，這樣小品就可以不受時(shí)間和空間的限制，喜劇效果會(huì)更好，結(jié)果沒(méi)人聽(tīng)。后來(lái)到了《警察與小偷》，我又提出這樣的要求，其實(shí)那時(shí)已經(jīng)有電視墻了，單機(jī)拍攝營(yíng)造的氣氛更好，結(jié)果還是被他們刪去前面特別精彩的一段過(guò)場(chǎng)戲。結(jié)果觀眾看到我們的小品不滿意，連我們自己也不滿意。經(jīng)他們一弄，我們的創(chuàng)作至少縮水50%。一年一年的，我們提出的意見(jiàn)總是遭到拒絕，所以矛盾就變成針?shù)h相對(duì)了。現(xiàn)在我和春晚相距很遠(yuǎn)?！标惻逅拐f(shuō)，他還曾建議春晚考慮增加高科技魔術(shù)等節(jié)目，但這些點(diǎn)子都沒(méi)能被采用。
“我已經(jīng)8年沒(méi)有上過(guò)春晚了，這對(duì)電視觀眾來(lái)說(shuō)也許是個(gè)傷害。從我內(nèi)心來(lái)說(shuō)，希望春晚好，可春晚還是和以前一個(gè)面孔，當(dāng)然他們有他們的難處。我認(rèn)為，第一，春晚應(yīng)該每年吸取新的藝術(shù)形式，開(kāi)拓出新路，培養(yǎng)觀眾新的欣賞習(xí)慣；另外，應(yīng)該大力推出新人，可春晚都做不到。春晚總是那些大型歌舞，大規(guī)模的華麗場(chǎng)面，在我看來(lái)那都是最簡(jiǎn)單的，沒(méi)技術(shù)。好的節(jié)目，內(nèi)容和高科技要結(jié)合起來(lái)，這才是最難的?！?br>
推廣中國(guó)人自己的喜劇 從5年前開(kāi)始，陳佩斯由《托兒》走上戲劇舞臺(tái)，當(dāng)時(shí)因?yàn)楹芏嘤^眾以前沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)陳佩斯，所以票房一下子特別火，在全國(guó)各地的46個(gè)城市巡演都很受歡迎。至今，《托兒》演出118場(chǎng)，創(chuàng)造票房3700萬(wàn)元，收入超過(guò)1000萬(wàn)元。接下來(lái)的音樂(lè)劇《日出》、喜劇《親戚朋友好算賬》和《陽(yáng)臺(tái)》也取得了不錯(cuò)的票房成績(jī)?！蛾?yáng)臺(tái)》至今巡演了70多場(chǎng)。這些數(shù)字，就是專業(yè)的話劇院團(tuán)也未必能做到。
從《托兒》之后，陳佩斯成立了自己的大道文化公司，專心做戲劇。促使陳佩斯一直做話劇的動(dòng)力，除了他的公司已經(jīng)實(shí)現(xiàn)良性運(yùn)轉(zhuǎn)，還由于他做的話劇都承載了一些社會(huì)責(zé)任，對(duì)社會(huì)上司空見(jiàn)慣的荒唐現(xiàn)象加以諷刺，使陳佩斯找到了和觀眾交流的途徑。
陳佩斯的成功看似偶然，其實(shí)有必然的因素。他在戲劇背后花的工夫是很多人難以想象的。他在創(chuàng)作《陽(yáng)臺(tái)》劇本、體驗(yàn)生活的時(shí)候，就干脆和包工頭一起“滾”在工地上。《陽(yáng)臺(tái)》描寫(xiě)一個(gè)小包工頭所遭遇的荒誕故事，其中涉及到了很敏感的貪污腐敗和“三農(nóng)”問(wèn)題。對(duì)于農(nóng)民的生活，他說(shuō)自己一點(diǎn)都不陌生，因?yàn)?8年前調(diào)動(dòng)工作，有一陣子他是“無(wú)房戶”，索性就到北京郊區(qū)的山上買(mǎi)了塊地?！拔以瓉?lái)下過(guò)鄉(xiāng)，蓋房子泥瓦匠的活我全會(huì)，而且我有底層生活的情結(jié)，所以就建了幾間瓦房。在農(nóng)村生活這18年，我親眼目睹了農(nóng)民從窮到富的過(guò)程，也體會(huì)到農(nóng)民的切膚之痛?！?br>
談到創(chuàng)作喜劇，陳佩斯毫不忌諱地談起了自己曾經(jīng)失敗的經(jīng)歷。他在春節(jié)晚會(huì)上演喜劇小品，很早就開(kāi)始出名，但他說(shuō)真正摸著喜劇的門(mén)檻，明白喜劇是什么，還是在6年以前?！耙郧拔叶际敲^過(guò)河，拍影片《太后吉祥》的時(shí)候，做完了，我知道全錯(cuò)了；拍影片《編外丈夫》的時(shí)候拍到一半，我知道錯(cuò)了，恍然大悟但改不了了；這些電影都是我痛心疾首的教訓(xùn)?！碑?dāng)時(shí)，陳佩斯非?？鄲?，因?yàn)樵u(píng)論界對(duì)喜劇的研究一直是缺失的，甚至連喜劇的基本定義都沒(méi)有，更不要說(shuō)上升到理論的高度。后來(lái)，陳佩斯研究了卓別林所說(shuō)的“喜劇就是窘境”，他認(rèn)識(shí)到“錯(cuò)位產(chǎn)生喜劇的效果，比如《警察與小偷》就是一個(gè)典型的錯(cuò)位喜劇”。在慢慢發(fā)現(xiàn)門(mén)道之后，陳佩斯說(shuō):“終于豁然開(kāi)朗，那真是別有一番天地!搞《陽(yáng)臺(tái)》的時(shí)候，我拋開(kāi)意識(shí)形態(tài)的東西弄純喜劇，一下把每個(gè)人物都找準(zhǔn)了，那真叫漂亮!”
現(xiàn)在，只要是上演的戲劇，陳佩斯幾乎每臺(tái)都看，看過(guò)之后就回家總結(jié)琢磨?？吹接胁簧賴?guó)外的喜劇作品出現(xiàn)在我們身邊，比如《憨豆先生》，陳佩斯認(rèn)為是“流水線”作品，創(chuàng)意不大。他表示，雖然引進(jìn)、移植國(guó)外經(jīng)典的喜劇也是一條不錯(cuò)的路，但更希望有人來(lái)研究我們自己的喜劇，推廣中國(guó)的喜劇，最終讓中國(guó)的喜劇成為世界喜劇的佼佼者。
