今天2020年高考第二天。跟昨天一樣，一大早就是火辣辣的太陽，高考讓天氣的熱度倍增。
我家樓下對面就是一個高考考點——南關中學考點。還好，南環(huán)路上有高大的法桐和濃密的陰涼，家長們在孩子進了考場大門后，可以坐在涼凳上、臺階上靜靜地等孩子。
早上7:30，交警就封堵了路口兩端：交通車輛不得通行。路上是難得一見的清靜。不過，路邊挨挨擠擠的陪考家長臉上掛著的忐忑不安，讓這種清靜之中隱隱彌漫著濃重的焦慮，
出我們小區(qū)路口——寶苑路東側樹底下臺階上，坐著一位滿臉疲憊的女家長，身上穿著一件顏色艷麗得像唐三彩上一樣的似旗袍更似裙子的衣服。她好像真的困乏到了極點，拿著一片硬紙殼坐在路沿上，渾身沒有了一絲力氣似的，整個兒斜靠在樹干上，昏沉沉地瞇過去了。
那是一張五官周正頗顯清秀的臉，少見的棱角分明。長久的日曬風吹，沒有使它滄桑，反而生出了一種健康的黑紅暈?！@張臉若長在男性身上，絕對是超級的英俊瀟灑，只可惜長在了一個女性身上，就讓人不免覺得有點惋惜。
街道上不時有自行車、電動車和行人經過，大家都驚詫而疼惜地看看她。旁邊坐著的家長，大多悶頭坐在那里發(fā)呆，甚或有幾個在百無聊賴地劃拉著手機。
這時，一個壯實的漢子急騰騰地走過來。到近處時，放慢了腳步，然后輕輕蹲下來，心疼地看著她。——是她的丈夫。倆人一大早起來幫忙送娃考試，順便拉著家里新熟的桃子來賣。
這男的憨厚樸實，粗壯的胳膊結實的腿，滿身是力氣?？瓷先ゾ褪莻€勤快能干的莊稼漢子，簡直就是理想中的《平凡的世界》里孫少安的模型。
“家里種了五畝桃，這幾天正熟了。在園子里批發(fā)，一斤五毛錢，人家還想要呢不要的。就思謀著自己開車拉城里來賣?！痹瓉?，他就在西邊南關十字附近賣桃。因為不放心妻子，這會兒讓老父親看著攤子，自己偷空趕快過來看看。
“昨天下午娃考出來，說數學題難，滿臉不高興，把我們嚇得不敢吭聲?；丶液螅蘧兔深^大睡，叫吃晚飯娃都沒心情吃?！覀z一晚上都沒敢睡，臨明把園子里的桃下了幾十框，裝好，就趕來了?！彼黠@很疲憊，全靠身體的結實硬扛著。
“不用擔心：題難，都難，不光是咱一個娃?！蔽野参克f。
“桃熟了，等不得時間?！竿u了給娃弄學費呢。”他很坦誠地跟我說?！耙菦]考好，我們連想都不敢想，娃又得受一年罪咧！”漢子的眼眶濕了，里面亮晶晶的，趕忙低下頭掩飾。
不知道孩子懂不懂一對農民父母的心思：考上了是父母的愁，得湊學費；考不上是全家的罪，再提心吊膽一整年。桃熟了，要賣；娃要考試，得陪；桃跟娃比，娃重要?？墒翘揖褪且患胰说闹竿?！
有人說過這樣一句話：“正是因為上帝知道自己不是無處不在，所以世界上才有了母親這個角色。”其實，父親的角色又何嘗不是這樣安排的呢？
37℃的天氣，午飯后蒸烤灼人，曬在人身上先是一陣燒疼，然后是一陣頭暈目眩。坐在樹陰下，雖然能遮點太陽光，但悶得厲害，真有喘不過氣的感覺。一排排的家長們，就那么靜靜地呆坐在那里。男家長們悶著頭不聲不響；很多穿著大紅旗袍的女家長，焦躁地走來走去，眼睛巴望著考場門口?！孟褡约褐挥羞@樣，才能給在里面考試的孩子增加一點智慧，增添一點分數。
愛的深處里總有點兒苦味兒，辛酸苦辣；苦的后味兒總該有點甜吧，那甜就是希望和寄托有了眉目。
人這一輩子，經歷過高考，是一種折磨；不經歷高考，會是一生的遺憾。
——考場里面在考孩子，考場外面在考家長。
（攝影：何震）
（作者簡介:陳啟,陜西西安戶縣人。文風力求散淡、干凈、質樸。2008年，歌曲《因為有你，因為有我》（詞曲）發(fā)表于《中國音樂報》；散文《酸湯掛面》、《一件棉襖》《吃攪團》等發(fā)表于《教師報》。詩歌《船夫之歌》《向往北方》等發(fā)表于文學陜軍。散文《吃麥飯》入編《2019年中考沖刺卷陜西語文專版》。）
（公益廣告1：龍源香醋 品味生活13186035184）
（公益廣告2：書法臻品 品質人生 ）
