我覺(jué)得很有必要把最近所讀的書(shū)做個(gè)簡(jiǎn)單的筆記,以備今后會(huì)用到。
很多書(shū),就像很多地方,我們是沒(méi)有機(jī)會(huì)也沒(méi)有時(shí)間去第二次的。筆記,可以讓我們很方便的重回到書(shū)里面,找到熟悉的影子。
今年下半年開(kāi)始,我看的外國(guó)文學(xué)多一點(diǎn),最近三四個(gè)月看了多屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品,被那種厚重深深吸引。這里要說(shuō)的,不是諾貝爾作品,而是我看過(guò)的時(shí)代文藝出版社出版的這套諾貝爾文學(xué)作品集。
這套作品集,出版社選取的角度不錯(cuò),以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)打出品牌,的確是出版方面的一個(gè)很好的思路,而且裝幀也很氣派:藍(lán)色硬質(zhì)封皮。但問(wèn)題在于編輯不嚴(yán)謹(jǐn),很不嚴(yán)謹(jǐn)。這么好的作品,里面錯(cuò)別字極多,給人一種盜版書(shū)的感覺(jué)。如果讀者不慎,就會(huì)理解錯(cuò),或者產(chǎn)生極大的誤會(huì)?!@該是出版社最致命的失誤。
在電子書(shū)籍強(qiáng)烈沖擊的時(shí)代,紙質(zhì)書(shū)依然被很多人喜愛(ài)的原因,就是它值得信賴的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和不一樣的質(zhì)感,否則,很快就被淘汰了。所以嘛,你看,事情就是這樣的:牌子,要么你把它豎起來(lái)了;要么,就被你砸倒了。
說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題,我聯(lián)想到了這幾天中國(guó)足球隊(duì)召集隊(duì)員,結(jié)果很多隊(duì)員婉言拒絕。什么原因呢?不應(yīng)該只責(zé)備球員不愛(ài)國(guó),實(shí)在是“國(guó)足”的名氣太難聽(tīng)了,那么臭的,誰(shuí)還敢趟這渾水啊,又不是腦子讓胡蘿卜給戳了。
因此,白紙黑字的書(shū)籍,就更應(yīng)該注意自己的牌子,不要砸在自己手里。這對(duì)我的寫(xiě)作也很有提示:慎重用字,認(rèn)真煉字,不要隨隨便便地使用語(yǔ)言。
第二個(gè)要記述的,是關(guān)于《卡門(mén)》的作者梅里美的。
十九世紀(jì)的法國(guó)文壇,人才輩出,群星燦爛。巴爾扎克、雨果、左拉、繆塞等等的名字,光華四射。而普羅斯佩·梅里美(1803-1870)能比肩其中,與各位大家并列,名傳遐邇,成為最受人喜愛(ài)的法國(guó)小說(shuō)家之一,得益于他富含文筆洗練、敘事清晰、內(nèi)涵豐富、節(jié)奏緊湊等特色的中短篇小說(shuō),堪稱獨(dú)樹(shù)一幟。
梅里美不是多產(chǎn)作家,除初期的幾個(gè)短劇和兩個(gè)長(zhǎng)篇之外,留下來(lái)的只有二十多部中短篇小說(shuō)。他的作品雖然在內(nèi)容的廣泛和反映時(shí)代的深度上不是很突出,但他風(fēng)格、技巧和藝術(shù)魅力卻達(dá)到了別人難以企及的地步。恰如他的好友、《紅與黑》的作者司湯達(dá)所言,梅里美的風(fēng)格和行文“干凈利落”、“不事雕琢”。
梅里美的小說(shuō)就像一位麗質(zhì)天生,周身凈凈落落的精致少女,不必借助脂粉,便自然生出一股清雅淡凈的韻香。比如《卡門(mén)》這部作品,就其豐富的內(nèi)涵和曲折的情節(jié),在別的作家筆下,一定會(huì)是一個(gè)數(shù)十萬(wàn)字的巨著,而梅里美卻以洗練簡(jiǎn)約的手法,把它濃縮成了一個(gè)數(shù)萬(wàn)字的中篇。
梅里美的這種藝術(shù)天分,得益于他的家庭熏陶。他的父母均熱愛(ài)繪畫(huà),他的父親是位畫(huà)家,而他個(gè)人也對(duì)素描有著特別的鐘愛(ài)。素描的特點(diǎn)是線條清晰、意在傳神而不加渲染,這滲透在他的文學(xué)創(chuàng)作上,便成了“文句洗練、語(yǔ)言簡(jiǎn)潔,不以篇幅取勝而以情節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)”的獨(dú)特風(fēng)格。
所以,無(wú)論在文學(xué)上,還是在其他藝術(shù)形式上,模仿初期看來(lái)是一條捷徑,但長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)卻是一條絕徑。這正如山以其高其力矗立,水以其柔其韌環(huán)流;又如冬蘊(yùn)藉,夏的火熱。特色是文學(xué)作品的生命力所在。
第三個(gè)要記述的,是關(guān)于合理利用零碎時(shí)間的。
《追風(fēng)箏的人》這本小說(shuō)是同事推薦給我的,前幾天又看了一下。作者胡賽尼是阿富汗喀布爾人,11歲時(shí)隨做外交官的父親到了巴黎, 1991年蘇聯(lián)解體時(shí),他們一家以難民身份留在了美國(guó);后來(lái)他當(dāng)了醫(yī)生。有意思的是,《追風(fēng)箏的人》這本小說(shuō),是他在每天上班前抽出一點(diǎn)時(shí)間寫(xiě)作而成的。這本作品2003年剛一出版,即很受讀者歡迎。你看,時(shí)間這東西多么神奇:小零碎也能做成大事情!
無(wú)獨(dú)有偶。羅振宇說(shuō),2012年的一天早上6:00,他無(wú)意中在自己微信號(hào)里發(fā)了一段時(shí)長(zhǎng)60秒的語(yǔ)音。他其實(shí)當(dāng)時(shí)沒(méi)有多少想法,就是想把自己每天講課2-3萬(wàn)元的報(bào)酬,炒作成5-6萬(wàn)。第一天只有一個(gè)人點(diǎn)贊,第二天就是20多個(gè)人,一個(gè)禮拜后,好幾百人,然后就是數(shù)萬(wàn)人數(shù)百萬(wàn)人。他早上6:00不發(fā)不行了,自己已經(jīng)被聽(tīng)眾的熱情“綁架”了。怎么辦呢?于是,他創(chuàng)立了現(xiàn)在的得到app公司。別擔(dān)心路會(huì)帶你到哪里去,只要專心踏出第一步,那才是你的責(zé)任。一旦你踏出這一步,就讓一切順勢(shì)而行,其他的自然尾隨而至。不要隨波逐流,要讓自己變成水流:有自己的方向,有自己的速度。
當(dāng)我們真正決定要做什么事情的時(shí)候,時(shí)間不是問(wèn)題,而且零碎時(shí)間可能更有利用價(jià)值。所以,不要總等到自己有專門(mén)的時(shí)間才動(dòng)手,只怕等你有時(shí)間了,黃花菜可能都已經(jīng)結(jié)冰了。
有人說(shuō)筆記是閱讀的痕跡,我倒認(rèn)為筆記是閱讀的寶盒,把重要的東西庫(kù)存下來(lái),好在方便的時(shí)候回味。
(作者簡(jiǎn)介:陳啟,陜西西安戶縣人。文風(fēng)力求散淡、干凈、質(zhì)樸。2008年,歌曲《因?yàn)橛心?,因?yàn)橛形摇罚ㄔ~曲)發(fā)表于《中國(guó)音樂(lè)報(bào)》;散文《酸湯掛面》、《一件棉襖》《吃攪團(tuán)》等發(fā)表于《教師報(bào)》。詩(shī)歌《船夫之歌》《向往北方》等發(fā)表于文學(xué)陜軍。散文《吃麥飯》入編《2019年中考沖刺卷陜西語(yǔ)文專版》。)
聯(lián)系客服