每次回老家，都要走過老屋。每次走過老屋的時候，心里都特別不是滋味兒。
老屋所在地，就是我在文章里一再提及的白楊泉那里。白楊泉在老屋南邊一百米的石橋下，從陡峭的山崖上突兀地冒出來的一個山泉。旁邊是一棵參天大白楊樹，直戳戳地刺向天空里。那個勁頭兒，就像我們這里的孩子向往遠方一樣，極渴望。
白楊泉水極清冽，水質(zhì)特別好，可以直接飲用。有專家曾經(jīng)來探測，做過實驗。他們說這個泉子的水，比農(nóng)夫山泉好，純凈。他們還說，生長在這里的人有福份，吃這個泉子水的人聰明。
專家的話沒錯，我們這里的娃娃們都聰明，又肯吃苦耐勞。當然，我是個例外，稍微能吃點苦，但是跟聰明不大沾邊——我用的都是笨功夫。
我八歲以前都是在老屋這里長大的。當時從老屋朝南是一排人家，都是陳姓人家。有本家族戶，也有非本家的，十多戶都聚集在這個風水寶地里，一代一代地傳承。
十多戶人家的白楊泉，那個時候熱鬧的很。老屋把守著最北邊，既迎著西北風，也迎接著外邊來的人。他們往往先到家里討水喝，跟我們家的人首先熟悉。
白楊泉這里的地形，就像一個帶有兩個扶手的沙發(fā)，后靠背是山，西邊是東嶺，東邊也是個嶺，叫鄭家?guī)X。——說是鄭家?guī)X，其實只有三兩戶鄭姓人家。
幾條方向不同的小路，像蝦米的爪子一樣上坡上嶺，在山坡上纏纏繞繞的，讓我們進出，也讓外面的人來往。這里就像一個世外桃源，純樸，勤勞，團結(jié)，緊致。來過這里的人，都會記著這里。所以，外邊人一聽到白楊泉陳家，大概都知道。
我小的時候，老屋就是一間普普通通的土胡基山墻，木框門窗。房屋雖然簡陋，但是屋子里收拾得干干凈凈的?？恐M門口的柱子跟前，老是擺著一排小板凳。凡是來的客人，都可以隨便就坐。然后，熱水立馬就端過來放在了小方桌上。
來過的人都說，老屋雖小，卻也溫馨。
是的，老屋的確溫馨。
我小時候，身體不好。最嚴重的折磨我的有兩個問題：一個是百日咳，咳嗽起來我揪得在地上打滾兒，有時候就縮成一團。家里人干看著沒辦法，只能在一邊流眼淚。后來，去蔣村醫(yī)院，去祖庵鎮(zhèn)醫(yī)院看，都沒多大效果。那個時候，醫(yī)院的房子，還有許多偏方都用了，沒有效果。最后，到我八歲左右的時候，不知道是奶奶還是母親帶我去找了個老中醫(yī)，用了他的方子，就好了。
另一個是冬天凍腳后跟兒。我的腳后跟兒每年冬天凍壞，腫得像個肉絲面包。紅通通的透亮，用手輕輕一摸，鉆心痛。只能拿面紗包住，其他啥都不頂用。所以，我八歲以前的冬天，基本上都是在老屋熱騰騰的土炕上度過的。
老屋廈房有一個北邊的，朝著門前場院。入冬的時候是用白細紙糊上的，因為我要爬在那里看外面，就用嘴潤濕弄一個小窟窿，我透過這個小窟窿看外面的冬天的世界。人家在外面打雪仗，我只能在里面隔窗欣賞。后來呢，小爸就穿一根繩子過來，他在外邊支好簸箕，用小木棍兒半撐著，簸箕底下撒著谷粒。麻雀們下來偷吃的時候，我就一拽繩子，簸箕會扣住幾個麻雀。現(xiàn)在想來，我八歲以前在老屋土炕上的冬天，居然是最有意思的回憶了。
老屋前面的場院比較大，邊上還有一道水渠，清洌洌的水緩緩地從那里流過。我們從地里回來就直接在里面洗手然后端碗吃飯。水真是清澈，我們可以清楚地看到蝦米在里面游來游去的，影子印在水渠底子上，就像一架架飛機。
有時候，我們從地里帶回來的桃子杏梨，還有黃瓜西紅柿之類的，也是在水渠里洗幾把，直接張口就吃。
場院左前方是一棵柿子樹，這棵柿子樹奶奶說品種是蓋帽柿子，熟通了極甜，而且沒有核。我們那時候天天在樹底下朝樹上看，有亮晶晶的柿子了就摟下來，就著蒸饃吃。那個美呀，真是沒辦法說了。
老屋左前屋檐跟前，是一棵木棗樹。棗子繁密，肉飽滿。熟了的時候是暗紅色，咬開就會發(fā)現(xiàn)肉厚核小。就這一棵棗樹，可以打幾乎一袋子木棗。
場院坎底下正前方，是一棵梅杏樹。這棵杏樹我印象太深了，因為它結(jié)的杏子個個都像鉛球那么大，肉汁甜美。一個杏子，就把你吃得搖頭。杏核是香仁兒的，吃了杏，砸開杏核，是另一種味道——油香。
場院底下右邊，是一棵高大參天的合桃樹。這棵核桃樹太高了，站在場院上面看，感覺都有二十多米高。我們打核桃的時候，三四個人得打好好一天?？梢源騼纱雍颂?，核桃還都是離皮兒核桃，好砸好剝好吃。我最愛吃母親做的紅糖加核桃仁包子。
老屋周圍其他樹木主要以桐樹和白楊樹為住，家里的很多家具都是這些木頭成材后打制的。爬在家里的柜子桌子凳子跟前，可以清晰地聞到木頭味兒。
在我八歲左右的時候，家里分了家。我們一家五口人離開了老屋，搬到了老屋后面一點兒的坡上面。但我們吃飯過年的時候，還是來老屋里面，一大家人團圓。
在我讀初中的時候，老屋修建了一次，山墻變成了青磚墻，屋子里頭亮堂多了。我工作后，老屋還修建了一次，這一次修建就帶有很多民宿的風格：前面是個花園，花園里的花草名目繁多。還有個魚池，噴泉；這里出來的流水，繞著花園轉(zhuǎn)了一圈兒。柿子樹跟前，是一個木制涼亭，下面有一個畫著棋盤的圓形石桌圓形石凳。夏天，青藤爬上了涼亭，人坐在下面喝著茶吹著風，真是說不出的愜意。
那個時候東嶺桃花節(jié)還沒有成氣候，但是有爬山的人偶然走到了這里，眼前一片驚奇。“這真是一個神仙居住的地方！”
老屋真是一個適合神仙居住的地方。
只是，這個地方前幾年被農(nóng)村危房拆除一刀切給切了。其實當時的政策是磚瓦房不在拆除之列，但是有些人只記得個“拆除”兩個字，開來挖掘機給拉倒了。
有時候吧，怎么說呢，有些人他媽就是吃著人飯不干人事兒。把老屋弄成了現(xiàn)在這樣殘敗的樣子，他們大概都忘記是拆除了一個最近兩年鼓勵大家興建的民宿。
東嶺桃花節(jié)，很多人都要走過這里。大家都會莫名其妙而又非常惋惜地問：“這么好個地方，怎么就給拉倒了呢？可惜！”
我現(xiàn)在還經(jīng)常去那里，雖然每次到那里，心里很不是滋味兒。我現(xiàn)在已經(jīng)沒辦法拍攝老屋的房子和院子了，還好有一塊石頭依然保留著，我只能把它連同底座拍下來，作為老屋的代表。
老屋不存在了，但是，我對老屋的記憶卻一次比一次清晰而且更加深刻了。就是這樣，被拆除的只是一個老屋的建筑物，給我留下來的卻是遙遠而又真切的記憶。
