【編者按】近幾年，社會(huì)上掀起“國(guó)寶熱”，有關(guān)國(guó)寶的電視節(jié)目受到人們的歡迎。大型文博探索節(jié)目《國(guó)家寶藏》在豆瓣上評(píng)分高達(dá)9.2分，成為2017年年末的綜藝黑馬。而2018年伊始開播的百集紀(jì)錄片《如果國(guó)寶會(huì)說話》更是積攢了超高人氣。在這些節(jié)目走紅的背后，是人們對(duì)于傳統(tǒng)文化的好奇與熱愛。日前，復(fù)旦大學(xué)文物與博物館學(xué)系呂靜教授在“東方講壇·思想點(diǎn)亮未來”系列講座上作了演講，揭秘國(guó)寶里藏著的故事。
“國(guó)寶”一詞，近年來頻現(xiàn)于媒體講堂。從字面看，作為“國(guó)之珍寶”來解釋，應(yīng)該沒有異議。不過更準(zhǔn)確地說，“國(guó)寶”實(shí)際上是表示文物藏品分級(jí)的專業(yè)用法，不是所有的文物都能叫“國(guó)寶”。
今日存世文物，是人類一路走來的歷史見證。一件文物，可能暗含先人進(jìn)步和發(fā)展的蹤跡，也許就是凝結(jié)古人思想、表達(dá)審美情趣的載體；一件文物或許昭示了先祖對(duì)科學(xué)真理的覺醒，或許展示了匠人的巧思手藝、承載了民眾的生活樣式。文物，是向今人表述古代歷史文化不會(huì)作假的物語史證。了解中國(guó)燦爛的文明，學(xué)習(xí)歷史的智慧，讓我們從一件件國(guó)寶文物開始。今天的演講，我就和大家談?wù)劜卦趪?guó)寶里的故事。
后母戊方鼎與中國(guó)人的銅鼎信仰
第一個(gè)要說的，是后母戊方鼎，它被列入首批禁止出國(guó)出境的文物目錄，是中國(guó)國(guó)家博物館的鎮(zhèn)館之寶。全器通高133厘米，寬79厘米，重832.84公斤，作為存世中國(guó)古代青銅器中體量和重量之最，堪稱“國(guó)之重器”（圖一）。方鼎的內(nèi)壁鑄有“后母戊”三個(gè)端麗柔美的銘文。也許有人會(huì)問，這個(gè)方鼎原先不是叫“司母戊”嗎？是的，原來是這么稱呼的，但近年不少學(xué)者認(rèn)為，雖然甲骨文中“司”和“后”構(gòu)形無別，可以通釋，不過以該器是商王文丁為祭祀王母（妣戊）而作，那么讀為“后”也許更為妥帖。中國(guó)國(guó)家博物館于2011年始以“后母戊鼎”更名。
圖一/ 后母戊方鼎
根據(jù)最新檢測(cè)，這件方鼎總量達(dá)832.84公斤，預(yù)估制作時(shí)的銅液總量不少于1200公斤。要燒制如此龐大的銅鼎，至少需要80余只坩堝同時(shí)開燒，不少于千人同時(shí)勞作。根據(jù)現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)考古的經(jīng)驗(yàn)，青銅器制作，每增加一倍的重量，難度就會(huì)提高七倍。制作這件方鼎的難度，堪稱青銅器制作史上之最。細(xì)察種種跡象，有學(xué)者指出這仍然是一件不完美的作品，換言之，有些地方明顯有“做壞了”的痕跡。但即便如此，也絲毫無損該鼎在中國(guó)古代青銅器制作工藝技術(shù)和審美價(jià)值上作為杰出代表的地位，這件國(guó)寶文物訴說了3500年前的商代，已經(jīng)擁有高度組織性、巨大規(guī)模性的青銅鑄造業(yè)，達(dá)到了古代青銅鑄造業(yè)巔峰水平的事實(shí)。
這件方鼎在造型、紋樣、構(gòu)圖、角色上的制作表達(dá)，既讓我們欽佩設(shè)計(jì)和施制人的匠心巧工，也勾連出探謎的強(qiáng)烈愿望。方鼎主體的四個(gè)面為無文素面。在素面的四周敷設(shè)一圈環(huán)帶文，環(huán)帶文的上下各橫展一對(duì)龍。細(xì)察龍形：龍嘴大開，龍身蜷曲短促，有足而卷尾，這就是夔龍紋，是中華龍?jiān)谏讨茈A段的典型形象。環(huán)帶文里還有一層作為地文的云雷紋。先敷設(shè)地文，然后在上面作淺浮雕的雙層紋飾，是商周青銅器紋飾的重要工藝特征。方鼎的四個(gè)圓柱體支足，上段獸面紋（即饕餮），下段則是三道精細(xì)著力的凸弦文。夔龍紋、獸面紋都是最常見的商代青銅紋飾，而最令人驚愕的圖像在該方鼎的立耳。
圖二/立耳虎噬人頭圖影及拓片
早在1939年后母戊方鼎在安陽殷墟武官村出土?xí)r，已有一立耳失蹤，此后一直下落不明。1949年方鼎存放在南京博物院，在當(dāng)時(shí)院長(zhǎng)曾昭燏的主持下，補(bǔ)鑄了缺耳。今天我們看到展陳在國(guó)家博物館的雙立耳，其中一只是新中國(guó)成立后所鑄的復(fù)制品。這件立耳的外側(cè)面是雙虎口銜人頭的吊詭圖案。雙虎都是后肢與尾支地，前肢拱起，在兩兩相對(duì)的張嘴虎口中，安放著一顆人頭。這個(gè)人像額淺、面平、鼻寬、耳張，神閑氣定，無驚無恐（圖二）?；⑹扇祟^，究竟寓意何在，令人遐想。盤點(diǎn)中原大地上的陶土器、青銅器，人虎同框、虎銜人頭的造型，還真不少見。河南鄭州商城的陶簋殘片上有虎噬人形；1957年安徽阜南月兒河商墓出土的龍虎紋青銅尊，在銅尊腹部也有左右雙虎口含人形的浮雕。眾所周知，目前日本和法國(guó)分別收藏著“虎卣”的商代酒器。以京都泉屋博古館藏虎卣為例，整件卣就是一只圓雕造型的蹲立虎?；⒌暮笾c尾點(diǎn)地而立，前肢托抱一人，老虎張口含胸，正好罩抱著人形。而該人形作嬰兒求抱狀。這件青銅酒器的人虎依憑位置，正好可以為后母戊鼎立耳上的浮雕虎噬人像作一個(gè)立體的注腳。
后母戊方鼎之所有成為國(guó)寶，不僅僅是因?yàn)槠涓叱闹谱鞴に嚕€與其承載的文化寓意有關(guān)。首先需要啟蒙一下關(guān)于鼎的常識(shí)。鼎是一種架在火上燒煮的烹飪器，可以看作由三部分構(gòu)成：中間主體部分，像碗或鍋的容器，內(nèi)盛放食物；下部是三足，上部有兩耳，用以木棍貫穿雙耳，有抬舉和移動(dòng)之用。青銅鼎的前身是黏土制的陶鼎，歷史相當(dāng)悠久，從新石器時(shí)代開始覆蓋整個(gè)古代時(shí)期。當(dāng)陶鼎變身為銅合金鑄造之時(shí)，鼎便集聚了中國(guó)人對(duì)祖先、對(duì)神靈信仰的情愫，進(jìn)而上升到對(duì)政治權(quán)威的宗教般崇拜。盤點(diǎn)先秦、秦漢時(shí)期關(guān)于銅鼎故事以及當(dāng)時(shí)人的議論，發(fā)現(xiàn)銅鼎在中國(guó)文化里已經(jīng)從人世間的飲食煙火，提升到政治和宗教權(quán)威敬畏膜拜的層面。禹鑄九鼎、楚莊王問鼎中原，以及秦始皇泗水撈鼎等，其實(shí)都有謀求統(tǒng)治權(quán)的寓意所在。而當(dāng)我們探究它們之所以被附上濃厚的政治、宗教色彩之真相時(shí)，發(fā)現(xiàn)與鼎在遙遠(yuǎn)時(shí)代作為廟堂祭祀場(chǎng)中祭器之首的地位，不無關(guān)系。因此，當(dāng)這座古老方鼎傳世至今，我們仿佛能看到祭祀文化、政治文化在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的重要地位。這對(duì)于我們今天了解這段歷史，乃至理解如一言九鼎、問鼎中原等成語的含義，都是大有幫助的。
一件酒器引出一段宮廷宴舞
我今天要跟大家講的第二件國(guó)寶是“鎏金舞馬銜杯紋銀壺”（圖三）。與后母戊方鼎之重截然相反，這件銀壺通高14.8厘米，重549克，可謂體量輕巧。但你們不要小看它，它可是陜西歷史博物館的鎮(zhèn)館之寶，也是首批禁止出國(guó)出境的一級(jí)文物。為什么它能在眾多文物中脫穎而出成為國(guó)寶呢？其勝不在于體量的大小和輕重，而是這件小小的酒壺，不僅匯聚了唐時(shí)期中華與外部世界文化互動(dòng)交融的眾多信息，更展示了西亞高超的金銀器錘揲鏨刻工藝在中華工坊里的精湛發(fā)揮和創(chuàng)造。
圖三/鎏金舞馬銜杯紋銀壺
從外形上看，這是一個(gè)皮囊形狀的酒壺，仿馬背民族的攜身飲具，由一整塊銀版打造，采用錘揲法打制、并剪裁出皮囊酒壺的大致形狀。然后在壺腹的位置，利用鏨子模具各錘打出兩匹相互對(duì)應(yīng)、奮首揚(yáng)尾的舞馬形象。而且唐朝的匠師并沒有止步于鏨刻舞馬，在此浮雕上更施以鎏金。經(jīng)過打磨和拋光，黃熠四射的舞馬與銀白素地，交相輝映，形成強(qiáng)烈的視覺沖擊。
這件銀壺在工藝上集合了三種經(jīng)典的金工技藝，即錘揲、鏨刻和鎏金。所謂錘揲，是利用金、銀質(zhì)地柔軟和延展的特性，把金銀版片錘擊成型。鏨刻，就是利用大小不同、形象各異的鏨子，墊在金銀版材下面，用小錘徐徐擊打，令金銀版片上凸現(xiàn)出浮雕式的花紋圖案。這種金銀器的錘揲法和鏨刻工藝，源自波斯、中亞和拜占庭，漢代傳入中國(guó)。進(jìn)入唐以后，在朝廷的重視和推動(dòng)下，得到了極致發(fā)展。而把黃金鍛打成金箔或剪成碎金片，熔燒至400度后，倒入水銀，攪拌成膏狀的金泥，涂在銅、銀等金屬表面，待水銀蒸發(fā)，金泥沉淀附著于器表，就是鎏金的技法。壺嘴上的蓮花瓣形蓋帽、提梁以及壺身與壺座焊接處的同心結(jié)鏈，都施以鎏金。
舞馬形象是這件文物中的最大看點(diǎn)。馬，這種動(dòng)物視力差，聽力好，善奔跑，能負(fù)重。遠(yuǎn)古以來就在戰(zhàn)爭(zhēng)、交通、運(yùn)輸中發(fā)揮重要作用。值得一提的是，在中國(guó)古代歷史上，往往珍愛馬匹、重視養(yǎng)馬業(yè)的王朝，都是繁盛強(qiáng)大的時(shí)代。比如秦國(guó)，他們的祖先非子是替周天子養(yǎng)馬的“專業(yè)戶”，發(fā)自西岐，走上崛起之路，最終統(tǒng)一了六國(guó)。漢朝的武帝把求良馬、建騎兵作為國(guó)策大力推行，終以衛(wèi)青和霍去病率領(lǐng)漢兵逐匈奴復(fù)漢土，流芳史冊(cè)。唐朝更是一個(gè)愛馬的時(shí)代。唐太宗李世民還是王子的時(shí)候，騎馬征戰(zhàn)打天下，他的坐騎都是外邦的名種良馬。唐太宗登基后，在籌劃自己百年后的陵墓時(shí)，在陵墓的祭道上留下了他心愛的六匹戰(zhàn)馬形象，就是著名的“昭陵六駿”。六駿由宮廷畫家閻立本起畫稿，畫家的弟弟閻立德作雕塑。
到了唐玄宗時(shí)代，社會(huì)越來越富裕，享樂生活千姿百態(tài)。在宮廷御苑，馬又多出了新的功能：在皇室貴族的盛宴中，舞馬盛裝出場(chǎng)。舞馬原本不是中原的節(jié)目，《明皇雜錄》載，“塞外有善馬來貢者，上俾之教習(xí)，無不曲盡其妙?！碧菩谶@位精通樂律、時(shí)尚新玩的皇帝，延請(qǐng)來自外邦的馬師訓(xùn)練舞馬。這些舞馬身披錦絲文繡，絡(luò)以金銀珠玉，隨著《傾杯樂》曲，蹈步起伏，縱橫應(yīng)節(jié)，曲終之處，屈膝銜杯，獻(xiàn)酒人主。玄宗時(shí)代宮宴舞馬，大概是上層社會(huì)的一大盛舉，皇族顯貴樂此不疲。玄宗的宰相張說更是舞馬流俗的鼓噪之人，他留下了十多首舞馬詞。在《舞馬千秋萬歲樂府詞》中描述舞馬，“腕足徐行拜兩膝，繁驕不進(jìn)踏千蹄。髬髵奮鬣時(shí)蹲踏，鼓怒驤身忽上躋。更有銜杯終宴曲，垂頭掉尾醉如泥”。銀壺上的鎏金舞馬，五官清晰，身形比例準(zhǔn)確，骨骼健碩，肌肉富有彈性，鬃毛馬尾飄逸，穗帶花結(jié)揚(yáng)起，展現(xiàn)的正是傾蹲后肢、銜杯獻(xiàn)酒的瞬間。
唐朝宮廷貴族間曾經(jīng)盛極一時(shí)的盛宴舞馬和銜杯獻(xiàn)酒的景象，通過宮廷少府里細(xì)工金匠的巧手造作，永遠(yuǎn)留在了人間，也替不入史乘的文人筆記和唐詩閑賦，加注了證史的第一手材料。從這件國(guó)寶中，我們仿佛能看到唐朝盛世之景，對(duì)向世界開放的大唐氣象也留下深刻印象。
足球起源于中國(guó)的物證
最后，我想給大家介紹的國(guó)寶，是一面鏡子。蹴鞠紋青銅鏡，直徑10.6厘米，厚0.6厘米。鏡面平滑，鏡背鑄男女四人蹴鞠游戲的高浮雕圖像：左側(cè)一高髻插簪的長(zhǎng)袖女子，鎮(zhèn)定自若，腳尖運(yùn)球自如。對(duì)面一戴幞頭男子伺機(jī)搶球，神情緊張。人物刻畫細(xì)微，鑄藝精湛。對(duì)壘的男女雙方之外，還有侍女和裁判。地面零落的叢草、凸立的太湖石以及遠(yuǎn)處的石階、草徑，點(diǎn)明了蹴鞠的地點(diǎn)就在后花庭院。這是一件宋代的青銅鏡，收藏于中國(guó)國(guó)家博物館（圖四）。
圖四/蹴鞠紋青銅鏡
這面鏡子名為青銅鏡，其實(shí)以白銅為主要材料。從漢到唐宋，中國(guó)青銅鏡的合金成分基本穩(wěn)定在銅77.7%，錫24.6%，鉛4.7%上下。青銅鏡絕大多數(shù)是圓鏡，也有正方形、長(zhǎng)方形以及不規(guī)則的如星形的異形鏡。青銅鏡是什么用途呢？不難理解，是用來梳妝整冠的鏡子。它的功能在其正面，鑄造成平滑光鑒的素面，用來映照。但是青銅鏡的背面卻大有乾坤，紋樣千姿百態(tài)，時(shí)代風(fēng)格千變?nèi)f化，其文化價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值和時(shí)代特征都聚集在它的背面。
青銅鏡鏡背的紋飾一般采用裝飾化、抽象化的形式。這件蹴鞠紋銅鏡背面紋樣，相當(dāng)特別，充滿了寫實(shí)性和故事性，特別展示了宋代社會(huì)盛行的一項(xiàng)游藝：蹴鞠。
蹴，動(dòng)詞，踢的意思；鞠，用小牛皮縫成的球，內(nèi)充氣，使球體更圓，更靈動(dòng)。蹴鞠是中國(guó)古代的一種游藝活動(dòng)，2004年，國(guó)際足聯(lián)副秘書長(zhǎng)熱羅姆·項(xiàng)帕涅在倫敦舉行的新聞發(fā)布會(huì)上正式宣布：“雖然不少國(guó)家認(rèn)為自己是足球發(fā)源地，但歷史學(xué)家以確切的證據(jù)表明，足球起源于中國(guó)的蹴鞠?！睋?jù)考證，戰(zhàn)國(guó)以后開始出現(xiàn)蹴鞠，這應(yīng)該是比較可信的。進(jìn)入兩漢，民間踢球競(jìng)跑，充滿大街小巷。有一個(gè)叫桓寬的大臣寫有《鹽鐵論》，在“國(guó)疾”篇中，有段文字專門講述各種社會(huì)現(xiàn)象：“貴人之家，蹋鞠斗雞”，民眾也是“康莊馳逐，窮巷蹋鞠”。這里的“蹋鞠”指的就是“蹴鞠”。河南登封啟母闕畫像石刻有一幀女子甩長(zhǎng)袖躬身踢球的圖像，表明2000年前的漢代，蹴鞠游藝就已流行于坊間。
圖五/宋太祖蹴踘圖
到了唐宋，蹴鞠大大普及，無論男女，均樂此不疲。晚唐的唐駢在其小說集《劇談錄》里，生動(dòng)描寫了一個(gè)路邊行走的少女參與皇宮禁衛(wèi)班少年踢球的有趣場(chǎng)面：“時(shí)春雨初霽，見一三鬟女子，穿木屐于道側(cè)，值軍中少年蹴鞠，接而送之，直高數(shù)丈，于是，觀者漸眾?！边@個(gè)少女腳穿木屐，把來到她腳前的球，穩(wěn)穩(wěn)地接住，又將球猛力一踢，直入數(shù)丈之高，球技之精湛，引來觀者甚眾。時(shí)至兩宋蹴鞠更從民間娛樂，走向有組織有規(guī)模的競(jìng)技和表演。宋代有踢球的專門組織如齊云社、圓社，有蹴鞠愛好者的專用場(chǎng)地，有民眾推崇的球星。宋代的皇帝們都是蹴鞠的精熟玩手，也是蹴鞠運(yùn)動(dòng)進(jìn)入歷史最高峰的推手?，F(xiàn)存上海博物館、由宋末畫家錢選臨摹北宋蘇漢臣的《宋太祖蹴踘圖》（編者注：蹴踘同“蹴鞠”）（圖五），就是對(duì)宋太祖、宋太宗蹴鞠，功臣趙普、楚昭輔、黨進(jìn)、石守信圍觀場(chǎng)面的真實(shí)寫照?！端问贰ざY志》記載，凡朝廷盛大宴會(huì)，都有蹴鞠表演。宋人孟元老在《東京夢(mèng)華錄》記載，每逢宋徽宗誕辰日，朝廷舉行蹴鞠比賽以為祝壽。所以在兩宋時(shí)代遍及全國(guó)的蹴鞠熱潮中，發(fā)生像高俅、張明、柳三復(fù)等底層小吏因擅長(zhǎng)踢球而發(fā)跡之事，亦見怪不怪了。
值得一提的是，中國(guó)古代蹴鞠，女子的參與和實(shí)力不容小覷。正如我前面所述，漢、唐蹴鞠，不乏女子身影。在宋代有一支女子蹴鞠隊(duì)，元朝馬端臨編撰的《文獻(xiàn)通考》中記錄了女子蹴鞠隊(duì)的表演盛況：“球不離足，足不離球，華庭觀賞，萬人瞻仰。”而蹴鞠紋青銅鏡的主角也是一位身形優(yōu)雅的女子。從某種意義上說，今日中國(guó)女子足球隊(duì)的勝績(jī)，或許也延續(xù)了古代女子蹴鞠的基因呢！
因時(shí)間有限，我今天只能給大家簡(jiǎn)略介紹這三件國(guó)寶。各國(guó)各民族的文物，既是該民族歷史文化的物證，也是當(dāng)今社會(huì)全人類共同的文化遺產(chǎn)。文物在今天不只限于專家學(xué)者們的研究對(duì)象，了解它們已經(jīng)成為民眾的一種文化權(quán)利。讀懂文物、了解文物，既是提升全民素質(zhì)的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵，也是民眾文化知情權(quán)的一部分。我們中國(guó)，在文明歷史的長(zhǎng)度、高度、厚度上，獨(dú)具魅力。作為一個(gè)中國(guó)人，逐步學(xué)習(xí)和了解中華文物乃至世界文化遺產(chǎn)，應(yīng)該貫穿我們的生涯歷程。不積跬步無以至千里，那么就從我們自己的一件一件“國(guó)寶”文物開始，積累自身的學(xué)識(shí)素養(yǎng)。
【思想者小傳】
呂靜，復(fù)旦大學(xué)文物與博物館學(xué)系教授，博導(dǎo)，專攻先秦秦漢史、東亞歷史社會(huì)、文物學(xué)。承擔(dān)國(guó)家社科以及多項(xiàng)省部級(jí)基金資助的甲骨、簡(jiǎn)牘、漆器、漢字文化等科研項(xiàng)目，著有《春秋時(shí)期盟誓研究——神靈崇拜下的社會(huì)秩序再構(gòu)建》《復(fù)旦大學(xué)藏甲骨集》等，翻譯日本增淵龍夫《中國(guó)古代的社會(huì)與國(guó)家》一書。（作者照片由本人提供）
（本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。欄目郵箱：shhgcsxh@163.com）
聯(lián)系客服
