梨花風(fēng)起時(shí)

2018.04.19

　　今年清明放假的時(shí)候，由于大風(fēng)降溫天氣不好，本來(lái)是不打算回老家的。可就在清明節(jié)前那天晚上，我忽然夢(mèng)到了母親，好像是要到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方去，我牽著她的手，她依然像在病中時(shí)那樣一瘸一拐地走，我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)叫她，她竟有點(diǎn)認(rèn)不出我了，我一下子就醒了。母親去世已經(jīng)十幾年了，我這幾年很少回去，即便回去也很少去看她，說(shuō)不定她真的不記得我了。

　　于是匆匆地買了一張票，踏上了回家的路。哥哥到火車站來(lái)接我，一見面我問(wèn)他：“院子里的梨花開了嗎？”他說(shuō)前幾天回鄉(xiāng)掃墓，好像梨花還沒有開，只有杏花開了。在路上，我們倆漫無(wú)邊際地聊天，其實(shí)心里都想著母親。這個(gè)世界上，還記得母親的人也不多了吧？特別是姥姥去世以后，誰(shuí)還會(huì)記得我那一向軟弱也不太被人關(guān)注和喜歡的母親？

　　我的母親是在她七八歲時(shí)，隨著姥姥改嫁來(lái)到我們村的。由于是外來(lái)的人，她從小在家族里并不受人重視。后來(lái)成年后，她嫁給了同村的我的父親，來(lái)到我們家，但是由于婆媳關(guān)系、妯娌關(guān)系處理得都不好，在我們家族里真正喜歡她的人也不多。母親這一生童年時(shí)依賴?yán)牙?，出嫁后依賴父親，她的世界很小，直到去世前的那一刻，她心里除了毫無(wú)保留地依賴父親，恐怕就是掛念我這個(gè)從小嬌慣呵護(hù)、當(dāng)時(shí)尚未成家、遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)工作的小兒子。每當(dāng)想到這一點(diǎn)，我就會(huì)忍不住落下淚來(lái)，我生怕她忘了我。記得去年看的一部電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說(shuō)，人的一生有三次告別：一是呼吸停止的時(shí)候；二是舉行葬禮的時(shí)候；三是當(dāng)世間的人都把他（她）遺忘了的時(shí)候。我是該回去看看她，我的母親。

　　車停在老家的院門口時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。山鄉(xiāng)的夜色很濃，我推開門看到院子里的老梨樹正在風(fēng)中起舞，一樹梨花開得格外繁盛，好像在歡迎遠(yuǎn)方的游子，我的心一下子就靜下來(lái)，心里想真是該回來(lái)看看。這幾年，村子里正在搞“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)，已經(jīng)完全變樣了，我們家的老屋也早就拆了，院里院外煥然一新?？赡芪ㄒ贿€記得我的，也就是這棵老梨樹。

　　這棵梨樹有些年頭了。好像從我記事起，她就長(zhǎng)在我家的院子里，從小慈愛地看著我、關(guān)注我。那時(shí)我們家是聚族而居，奶奶、叔叔一家、我們一家都住在這個(gè)大院子里。院里有一棵蘋果樹、兩棵梨樹、一棵香椿樹、一棵梧桐樹，還有兩棵楊樹，這些樹也像人一樣繁盛。后來(lái)，這個(gè)家族陸陸續(xù)續(xù)都分開了，蘋果樹、梧桐樹、楊樹都被砍下來(lái)，做成了家具；蓋房子的時(shí)候，一棵香椿樹和一棵梨樹也被砍掉了，只剩下了這棵老梨樹?！袄婊ㄔ郝淙苋茉隆?，她好像是歲月的見證，注視著這個(gè)院落的變遷。不知道她還記不記得我的母親。

　　我小的時(shí)候有很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親在外教書，哥哥在外讀書，只有我和母親住在這個(gè)大院子里，那時(shí)候我最喜歡的就是這棵梨樹。記得有一年也是早春時(shí)節(jié)，梨花開得正盛，春雨如泣如訴，我在屋里的窗邊讀人生的第一本武俠小說(shuō)——《萍蹤俠影錄》。那時(shí)我雖然只有十多歲，卻被大俠張丹楓和女俠云蕾的故事深深吸引，讀得如醉如癡，母親坐在我的身旁，為我做一雙布鞋。窗外梨花帶雨，屋內(nèi)歲月靜好，那一刻好像一幅圖畫，留在了我幼小的心里。秋天的時(shí)候，梨子熟了，黃澄澄地掛的滿樹都是。放學(xué)回家，我扔下書包就爬上樹杈，坐在樹上摘梨吃，這棵梨樹有一枝是嫁接的，特別甜。有時(shí)候吃梨的時(shí)候，還會(huì)有蜜蜂飛過(guò)來(lái)，嚇得我趕緊溜下來(lái)。這棵梨樹承載了我童年的許多回憶，不知道我?guī)资旰笤谝股醒鐾?，她?huì)不會(huì)記起那個(gè)在她懷里吃梨的小男孩兒？

　　母親識(shí)字不多，但她是個(gè)非常熱愛生活的人，心里有著一般農(nóng)家女人不常有的浪漫和夢(mèng)想。記得那時(shí)候，母親在院子里種滿了各種各樣的花草，將農(nóng)家院落打扮得像花園一樣。有一次，好像在這棵梨樹下面栽了一棵牽?；ǎ锾斓臅r(shí)候，這棵花就爬滿了整棵樹，滿樹都是小喇叭，泛黃的葉子、澄黃的果實(shí)、粉紅的花朵，讓這棵梨樹格外引人注目。全家人圍在梨樹下照了一張合影，這張照片至今還很經(jīng)典。今天，幾十年過(guò)去了，院子里早已物是人非，只有這棵老梨樹還默默地站在這兒，等著我回來(lái)看她。這些熱鬧的往事，你是否還記得？

　　母親去世之后，我有幾次夢(mèng)到她。有一次是夢(mèng)到她在村口喊我回家，醒來(lái)淚水打濕了枕巾，于是提筆寫了一首《蝶戀花·思娘親》：“夜半依稀少年事，佇立村口，喚兒聲聲意。山鄉(xiāng)暮色深幾許，夢(mèng)中不曾道別離。如今十載倏忽去，關(guān)山萬(wàn)里，埋骨桑梓地。身在異鄉(xiāng)不如意，誰(shuí)會(huì)守候兒歸去？”還有一次，就是夢(mèng)到在這個(gè)梨花院落里讀書，母親還坐在我的身邊，醒來(lái)格外惆悵，寫了一篇《浪淘沙·異鄉(xiāng)對(duì)雨景》：“異鄉(xiāng)對(duì)雨景，觸景傷情。童年伴母度光陰。梨花院落風(fēng)吹雨，學(xué)讀詩(shī)經(jīng)。昨夜夢(mèng)母親，依舊情深?？蓱z拳拳赤子心。又是一年風(fēng)雨驟，心緒難平。”今天梨花開得正盛，我又回來(lái)看你，在梨樹下讀詩(shī)，不知道母親還能不能聽見。

　　夜晚躺在梨花院落里，窗外樹搖風(fēng)動(dòng)，竟然一夜無(wú)夢(mèng)，睡得格外香甜。第二天早晨起來(lái)，和哥哥一道去給母親掃墓。踩著松軟的泥土，走到母親墳前，看到母親的墳頭綻放出了幾點(diǎn)新綠。想一想我從哪兒來(lái)，又到哪兒去，每個(gè)人都是過(guò)客。有一天，等我老了，也會(huì)回到母親身邊，枕著青山綠水，心里感到格外安詳。我和哥哥在母親墳邊栽了幾棵樹，她本來(lái)喜歡草木，有樹相伴才不寂寞，百年之后更是見證。

　　 “梨花風(fēng)起正清明”，告別故鄉(xiāng)的時(shí)候，回頭望一望這片兒時(shí)熟悉、夢(mèng)里常憶的山水，想一想我的母親正睡在這青山綠水之間，讓我這一生都魂?duì)繅?mèng)縈，不禁心有所感，寫下一首《清明思親》：“春日故鄉(xiāng)近，清明一時(shí)新。風(fēng)搖窗前竹，游子思母親。家家堂前燕，戶戶杏花芬。惟有庭中梨，綻出舊時(shí)容?！?/p>

　　2018年4月17日雨田于航班上