本文首發(fā)于騰訊大家，略有改動(dòng)。
5月9日，是瓊瑤38周年結(jié)婚紀(jì)念日。
這個(gè)紀(jì)念日她肯定過(guò)不好了，從三月開(kāi)始，瓊瑤阿姨的狀態(tài)就下面這張圖：
這件事的前情回顧實(shí)在太損耗功力，主要是瓊瑤的聲明太長(zhǎng)太抓馬，我大概梳理一下。
3月，阿姨先寫(xiě)一文，說(shuō)自己若病危，絕不動(dòng)手術(shù)，不送加護(hù)病房，不插鼻胃管，要“尊嚴(yán)的死去”。圍觀群眾紛紛點(diǎn)贊！
過(guò)兩日，復(fù)有兩文。原來(lái)，不是阿姨自己抱恙，而是丈夫平鑫濤老年癡呆住院，她照顧其間，苦不堪言。圍觀群眾紛紛流淚！
△平云、平鑫濤和瓊瑤
4月28日，第三話出爐。平鑫濤住院時(shí)，主治醫(yī)生曾經(jīng)詢問(wèn)是否要插鼻胃管，瓊瑤想要不插管，而平和前妻所生的三位子女不同意。
瓊瑤阿姨炸裂了：
我壓抑已久的情緒，像火山口那樣噴發(fā)了！我再也控制不住自己，爆發(fā)的對(duì)他們?nèi)齻€(gè)嚷著說(shuō)：“讓我告訴你們，在這全世界，沒(méi)有一個(gè)人，像我這樣愛(ài)你們的爸爸！你們?nèi)齻€(gè)人加起來(lái)的愛(ài)，也沒(méi)有我的百分之一！難道我不想讓他活著？請(qǐng)你們，求你們，認(rèn)識(shí)你們的爸爸！他這一生，要“轟轟烈烈的活著”，而你們，卻要他“凄凄慘慘的躺著”？那樣是愛(ài)嗎？是愛(ài)嗎？我不知道他們聽(tīng)清楚了沒(méi)有，因?yàn)橹v到后來(lái)，我已經(jīng)泣不成聲了。
平鑫濤的兒子平云回應(yīng)了瓊瑤的憤怒。他認(rèn)為，真正的重點(diǎn)是，他的父親雖然提出要求不要插管，但這種情況適用于“當(dāng)我病危的時(shí)候”，現(xiàn)在，平鑫濤只是老年癡呆，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到病危。
然后，瓊瑤阿姨再次炸裂了。她宣稱要把平鑫濤還給平家子女，要去過(guò)自己的生活。然后又羅列出一堆護(hù)理細(xì)節(jié)，言下之意自己之前對(duì)病人非常細(xì)心，而子女們根本做不到。
媽呀累死我了，這簡(jiǎn)直是120集電視連續(xù)劇的情節(jié)！
瓊瑤阿姨和平家子女的這場(chǎng)仗，是一場(chǎng)延遲了46年的大戰(zhàn)。
△林婉珍
平鑫濤的原配林婉珍是一位富有才華的畫(huà)家，她甘愿放棄自己的事業(yè)，以娘家在紡織業(yè)積攢的財(cái)富，幫助丈夫創(chuàng)辦《皇冠》。在發(fā)現(xiàn)了瓊瑤和平鑫濤之間的關(guān)系之后，林婉珍堅(jiān)決不肯離婚，一拖就是8年。瓊瑤在自傳中曾經(jīng)回憶了和林婉珍的談判：
但最終的勝利者，仍舊是瓊瑤。1979年，平鑫濤搬離了自己和林婉珍的房子，和瓊瑤結(jié)婚。對(duì)于這段往事，瓊瑤曾說(shuō)：“若當(dāng)時(shí)我退出是三人的不幸，我把這三個(gè)不幸變成三個(gè)幸福?！?/p>
是不是三個(gè)幸福，我們不知道，但有一點(diǎn)是可以肯定的。這段關(guān)系里，瓊瑤自主選擇，做了后妻。
后妻難為。
后妻分為兩種，一種是前妻去世，是為續(xù)弦。一種是前妻感情破裂而離異，是為繼室。但無(wú)論哪種，成為后妻，意味著你的人生，將要開(kāi)始一段艱辛旅程。
首先，你即將要進(jìn)入的這個(gè)陌生家庭，滿是前一個(gè)女人的痕跡。丈夫按照前一個(gè)女人的安排生活，不管是主動(dòng)還是被動(dòng)，是享受還是痛苦。你需要花很大的精力和心血，一點(diǎn)點(diǎn)磨滅掉那女人在這領(lǐng)土里的陰魂不散。
前任走了，然而前任將永遠(yuǎn)在那里。他們會(huì)始終拿你和前任作比較，如果前任聞名于世，則壓力更大：比如廖靜文和蔣碧薇，林徽因和林洙。
△上圖為徐悲鴻與蔣碧薇，下圖為徐悲鴻與廖靜文
如果前任還有孩子，后妻的工作則更加艱巨。你有可能會(huì)因?yàn)橄胍∽咔叭蔚恼掌庥龆猓部赡芤驗(yàn)樽屝『⒑攘耸２藴庥稣煞虻牟乱?，如果前任的女兒敏感而有才華，那恭喜你，幾十年之后，圍觀群眾們都能讀到你對(duì)她的“虐待”情節(jié)——因?yàn)閺垚?ài)玲的文字，即使是五十年后，后媽孫用蕃還是她的肉中刺，冷冷地蓋了一個(gè)“狠毒刻薄”的印章，永遠(yuǎn)烙在張愛(ài)玲的人生字典里。
△孫用蕃
連讓她穿舊衣服這樣的小事，寫(xiě)在《童言無(wú)忌》里，都那么刻骨銘心：
有一個(gè)時(shí)期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完的穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經(jīng)過(guò)去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。
可是，和孫用蕃同住在江蘇路285弄的人說(shuō)，老太太舉止優(yōu)雅，為人和善，看見(jiàn)鄰居家的小孩，會(huì)給他們沖芝麻糊。她照顧張愛(ài)玲的父親，不動(dòng)聲色地去典當(dāng)自己的嫁妝——鄰居曾經(jīng)看到信箱露出一封信，寫(xiě)著“孫用蕃收”，原來(lái)是寄賣(mài)商店寄來(lái)的，通知她裘皮大衣已經(jīng)出手。大家這才知道，面目慈祥的老太太原來(lái)就是那個(gè)兇神惡煞的后母。作家淳子曾經(jīng)在《上海格調(diào)》里回憶，邵洵美的太太盛佩玉來(lái)到那間14平米的小屋探望老友。歸來(lái)之后，只說(shuō)了一句：
她一直照料著張愛(ài)玲的父親，替他送終，這已經(jīng)足夠。
從這個(gè)角度來(lái)看，瓊瑤阿姨這個(gè)后妻，實(shí)在是幸運(yùn)太多。數(shù)十年來(lái)，平家子女對(duì)于父親的婚變，基本處于沉默。倒是瓊瑤自己的小說(shuō)《浪花》里，給那位潑婦原配按上了一個(gè)“婉林”的名字。在那部小說(shuō)里，當(dāng)婉林質(zhì)問(wèn)自己兒女對(duì)于丈夫出軌的意見(jiàn)時(shí)，兒子的回答是：
“我？”子健的眉頭鎖得更緊?！袄蠈?shí)告訴你，我現(xiàn)在已經(jīng)昏了頭了，我覺(jué)得，父母的事，我們很難過(guò)問(wèn)，也很難參加意見(jiàn)。說(shuō)真的，爸爸移情別戀，愛(ài)上秦阿姨，在我看來(lái)，是很自然的事！如果我是爸爸，我也會(huì)！”
當(dāng)然，大家更耳熟能詳?shù)模恰兑缓熡膲?mèng)》里的這段話：
平云寫(xiě)的公開(kāi)信娓娓道來(lái)，看不出太多的情緒，不過(guò)卻有這樣一段話，把四十年來(lái)的怨恨，終于噴薄而出：
身為子女，我們從來(lái)不曾忘記當(dāng)年發(fā)生過(guò)的種種事情以及自己母親所受到的委屈與痛苦。如果一段愛(ài)情是建立在傷害另一個(gè)人、建立在另一個(gè)女人的犧牲上，那么這樣的愛(ài)情無(wú)論如何并不偉大，也不值得拿來(lái)歌頌炫耀。
我認(rèn)為，這是瓊瑤阿姨崩潰的最大原因。
后妻難為，但瓊瑤阿姨忘了，是她自己，主動(dòng)選擇當(dāng)后妻的。
很多人選擇當(dāng)后妻，是因?yàn)檫@個(gè)男人往往具有成熟魅力，能夠給自己以指引和幫助。雖然瓊瑤一再暗示，自己是《皇冠》的救命恩人，如果沒(méi)有自己，那么《皇冠》早就破產(chǎn)了。但她也在自傳中承認(rèn)，如果沒(méi)有平鑫濤對(duì)自己的鼓勵(lì)和規(guī)劃，自己不可能一下子成為暢銷書(shū)作家：
從選擇了做后妻的那一刻開(kāi)始，你就應(yīng)該做好準(zhǔn)備，在你們婚姻的剛開(kāi)始，他一定會(huì)對(duì)你呵護(hù)備至，照顧有加；然而，這也意味著他會(huì)比你更早年華老去，你的后半生，便要早做準(zhǔn)備，有可能要照顧在病榻上的他，比如平鑫濤。
這無(wú)所謂公平與否，而是客觀事實(shí)。平云公開(kāi)信里寫(xiě)的很明白：“父親50年來(lái)對(duì)您的照顧總是盡心盡力、無(wú)微不至，我們很感謝這一年多年來(lái)您反過(guò)來(lái)對(duì)父親的照顧……”
在這件事上，也許張愛(ài)玲更有發(fā)言權(quán)。
飽受后媽之痛的張愛(ài)玲，也選擇當(dāng)了后妻。
1956年3月31日，在新罕布什爾州的麥克道威爾文藝營(yíng)里，張愛(ài)玲認(rèn)識(shí)了賴雅。他們的感情發(fā)展迅速，7月5日，賴雅收到張愛(ài)玲的來(lái)信，說(shuō)自己已經(jīng)懷孕。當(dāng)天下午，他向張愛(ài)玲寄出了求婚信，但同時(shí)希望張拋棄這個(gè)孩子。
這一年，賴雅65歲，張愛(ài)玲36歲。
△張愛(ài)玲與賴雅
許多人在描述張愛(ài)玲和賴雅的關(guān)系時(shí)，都痛心疾首地認(rèn)為賴雅耽誤了張愛(ài)玲的前途，實(shí)際上，在兩人的結(jié)婚初期，賴雅一直是張愛(ài)玲的助手，被張愛(ài)玲評(píng)價(jià)為“最好的合伙人”。賴雅幫張愛(ài)玲改稿看稿，為了讓太太專心寫(xiě)作，他承包了所有家務(wù)活，負(fù)責(zé)煮張愛(ài)玲喜歡的“意大利面疙瘩”和咖啡、處理郵件和采買(mǎi)。他手上有一篇小說(shuō)《克里斯汀》，為了支持張愛(ài)玲的寫(xiě)作，一直擱淺，寫(xiě)了好幾年，始終沒(méi)有完成。
然而，賴雅年過(guò)六旬的身體險(xiǎn)象環(huán)生。在婚后剛剛兩個(gè)月，他就第三次中鋒，半身麻痹。1958年，賴雅患上了背痛疾病，張愛(ài)玲不得不常常給他按摩，放松他的背部肌肉。為了賺錢(qián)，1962年，張愛(ài)玲只身到香港寫(xiě)作，當(dāng)她途經(jīng)臺(tái)北時(shí)，傳來(lái)了賴雅再次中風(fēng)的消息。
張愛(ài)玲說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)很想趕去醫(yī)院，握著賴雅的手對(duì)他說(shuō)，她是不會(huì)離開(kāi)他的。但她卻沒(méi)有回美國(guó)的足夠路費(fèi)。為了攢夠錢(qián)，她再回香港。在她給賴雅的回信里，我們看到的，是一個(gè)溫柔而堅(jiān)強(qiáng)的張愛(ài)玲：
親愛(ài)的賴雅，甜蜜的：
你說(shuō)我無(wú)止盡地延期是什么意思？我已經(jīng)為了沒(méi)希望的酬勞，好幾個(gè)月來(lái)工作得像條狗……我很為你驕傲，找到這么好的公寓，而且價(jià)格這么低，多么驚嘆你怎么做到的，我沒(méi)有一刻不想它……請(qǐng)不要憂慮，讓我完成正在做的事。事情對(duì)我已經(jīng)夠痛苦，如果你看到我過(guò)的生活就會(huì)了解我多么想念我們可愛(ài)的公寓。試著在以后的六個(gè)星期盡情享受它……吻你的耳朵，這些日子以來(lái)你都吃些什么？照顧你自己，我愛(ài)你。
她終于回來(lái)了，為了迎接張愛(ài)玲，賴雅甚至提早了一天到機(jī)場(chǎng)——他擔(dān)心她生性糊涂，記錯(cuò)了日期。好景不長(zhǎng)，賴雅的身體越來(lái)越壞，為了照顧賴雅，張愛(ài)玲在自己的起居室里支起了一張軍用床，一邊寫(xiě)作翻譯，一邊護(hù)理。她盡可能使賴雅干凈舒服。夜晚，當(dāng)她較為清閑時(shí)，她還給賴雅念一些小報(bào)。賴雅便開(kāi)玩笑，說(shuō)她念的都是垃圾。愛(ài)玲也回敬說(shuō)，他們就是垃圾的制造者。
此后的兩年里，賴雅一直癱瘓?jiān)诖?，大小便失禁，張?ài)玲得不到絲毫的幫助，只能由自己照看他。在寫(xiě)給朋友的信里，張愛(ài)玲只字未提自己的困境。
1967年10月8日，76歲的賴雅去世，身邊只有47歲的張愛(ài)玲。
張愛(ài)玲對(duì)于賴雅，盡了自己最大的努力。即便如此，她仍然處理不好和繼女菲斯的關(guān)系。賴雅和菲斯的家庭聚會(huì)，張愛(ài)玲從不參加。張愛(ài)玲曾經(jīng)請(qǐng)求菲斯幫忙照顧賴雅，也被菲斯拒絕。在繼女眼中，張愛(ài)玲的面目是猙獰的，后來(lái)有“張迷”拜訪她，她覺(jué)得的反應(yīng)是“你們都看不到張愛(ài)玲可憎的一面”。
不知道此時(shí)的張愛(ài)玲，有沒(méi)有想起，自己在聽(tīng)到父親即將迎娶后媽孫用蕃時(shí)，她的第一想法是——
如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽(yáng)臺(tái)上推下去，一了百了。
文中圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
蘋(píng)果用戶打賞專用通道
三瓜兩棗打酒喝
微信號(hào)： shxsy2015
歡迎來(lái)到 李舒 的山河小歲月
聯(lián)系客服
