母親這兩個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)太沉重，以至于一直不敢用自己柔弱的筆寫(xiě)下來(lái)。母親走了近二十年了，我一直在想她。
母親老家在山東棗莊，剛懂事的時(shí)候就跟著外婆逃荒到王集?；氖腔哪甑囊馑迹鞛?zāi)人禍導(dǎo)致收成不好，或沒(méi)有收成，為了活命只能出去討飯。逃荒在其他地方不容易理解的事情，而舊時(shí)在我們黃泛區(qū)，每隔幾年就有一次。
裹著小腳的外婆拉扯著母親一路討飯到睢寧大王集，外婆嫁給了現(xiàn)在的外公，終于有口安穩(wěn)飯吃?？上馄藕芸炀腿ナ懒耍夤掷m(xù)弦現(xiàn)在的外婆。好在這個(gè)外婆生性善良，對(duì)媽媽很好。不是媽媽后來(lái)對(duì)我們說(shuō)她的故事，小時(shí)候的我們覺(jué)得她就是親外婆。她活著的時(shí)候，每年都要到我們家過(guò)一陣，和母親差不多時(shí)間去世，前后不過(guò)一個(gè)月。
外公和爺爺當(dāng)年都在“南鄉(xiāng)”做小生意，兒女年紀(jì)差不多，到了年齡就認(rèn)了親家。媽媽比爸爸大三歲，21歲進(jìn)了我們家門(mén)。從大人的描述看，南鄉(xiāng)一定很遙遠(yuǎn)，要走很多天才能到。長(zhǎng)大以后知道了，所謂遙遠(yuǎn)的南鄉(xiāng)，其實(shí)就是離睢寧兩三百里的五河縣。
奶奶是舊式的婆婆，對(duì)長(zhǎng)媳婦的母親很?chē)?yán)厲，特別是后來(lái)她生病長(zhǎng)期臥床，讓母親吃夠了苦頭。要知道母親不僅要服侍她老人家，還有一大家子兄弟需要照顧呢。父親高小畢業(yè)就是村會(huì)計(jì)，基本上不管家。左鄰右舍甚至妯娌們一個(gè)個(gè)伶牙俐齒，老實(shí)木訥的母親，多是受氣的角色。
我兄弟姊妹四個(gè)，大姐大哥二哥和我。母親對(duì)孩子都很溺愛(ài)的，與我尤甚。其中一個(gè)例子是，我吃母親的奶水，吃到上小學(xué)，我們是八歲上學(xué)。后來(lái)看《末代皇帝》，溥儀在八九歲的時(shí)候也吃奶媽的奶，母親讓我享受了皇帝的待遇。印象中母親從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)我們，即便有時(shí)候氣的跳腳，也只會(huì)自己抹眼淚。每次我在外面調(diào)皮闖禍，母親都會(huì)把我叫到跟前數(shù)落一頓，重復(fù)那個(gè)殺人犯臨行刑前咬媽媽乳房的故事。不多的幾次與父親的爭(zhēng)吵也是為了護(hù)我們。
因?yàn)楦赣H是會(huì)計(jì)，也算是文職人員，幾乎干不了什么農(nóng)活，即便扒河這樣的重活，也是母親作為主要?jiǎng)诹θコ龉ぁ０呛右谵r(nóng)閑時(shí)進(jìn)行，多在天寒地凍的冬天。好處是隔幾天有幾個(gè)白面饅頭。媽媽舍不得吃，一直省著帶回家給我們吃。
母親每天都起得很早，我睜眼的時(shí)候，她已經(jīng)忙半天了。除了重要節(jié)日或來(lái)客，日常做飯都是母親的事。我們喜歡的幾道菜，只有媽媽做過(guò)：辣椒炒面皮、沖甜雞蛋碎、燒土豆條湯……印象中母親沒(méi)有坐在飯桌上認(rèn)真吃飯，多數(shù)都是在灶臺(tái)旁隨便吃一點(diǎn)。挨過(guò)餓的母親對(duì)我常說(shuō)的一句話是：粒米度三關(guān)?！叭P(guān)”就是三頓飯。
母親是會(huì)抽煙的，學(xué)的原因是我們村里曾經(jīng)種過(guò)、烤過(guò)煙葉，一來(lái)二去就跟著學(xué)會(huì)了。知道的人到我家，都會(huì)給母親遞上一根香煙，母親都會(huì)羞赧一笑接過(guò)。母親說(shuō)她跳過(guò)忠字舞，偶爾也唱歌，多是鄉(xiāng)間小調(diào)或識(shí)字課時(shí)學(xué)的革命歌曲。
小時(shí)候到外婆家，見(jiàn)到母親的人都會(huì)招呼她說(shuō)：“老孫來(lái)了！”沒(méi)人提起母親的名字。原來(lái)當(dāng)年的老規(guī)矩，嫁給誰(shuí)，就只提夫家的姓了，直到其他大姨小姨嫁人了我才知道這個(gè)秘密。
像很多山東人一樣，母親生地高高大大。高中的某天回家突然發(fā)現(xiàn)母親駝背了，腰彎得近90度，自此再也沒(méi)能直起腰。生活的重壓，總會(huì)在某一天擊垮你。我難過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)生病檢查的時(shí)候，母親又瘦又弱，我抱起她，很輕很輕。
在村里熱心人的幫忙下，母親居然和山東老家聯(lián)系上了！她決意尋親。按老家來(lái)信和小時(shí)候的記憶，母親一路找過(guò)去，竟然找到了，還帶回了厚厚的大餅。后來(lái)一位遠(yuǎn)房的舅舅也來(lái)我們村走過(guò)親戚。
我大學(xué)時(shí)候，家里開(kāi)銷(xiāo)漸大，加上幾乎沒(méi)有什么收入，母親就跟著同村人到福州、杭州等地去撿破爛、討飯。那幾年放假回家時(shí)，村頭的王家老太都會(huì)拉著我的手說(shuō)：“孩子，可要對(duì)你媽媽好啊，她討飯送你上大學(xué)！”
我工作穩(wěn)定后不到兩年，母親查出食道癌。醫(yī)生悄悄給我說(shuō)，五年存活率不到5%。初期徐州的治療很有效果，三年多復(fù)發(fā)時(shí)轉(zhuǎn)到自認(rèn)為條件更好的省腫瘤醫(yī)院，放療、化療輪番上，基本上沒(méi)有什么效果，母親一天天虛弱下去。母親2003年去世，享年67歲，距離第一次發(fā)病剛好5年。真正跟我住在南京的時(shí)間，不超過(guò)一年。
回想下來(lái)母親生病的原因，一是小時(shí)候吃苦太多，且多吃不飽，更不要說(shuō)吃好了；二是從出生到嫁人到兒孫滿(mǎn)堂，基本沒(méi)有特別舒心過(guò)；三是即便后來(lái)能吃飽飯、吃好飯了，也先緊家人吃，然后吃家人剩下的；四是農(nóng)村農(nóng)活繁重，作為家里的主勞力，要干活必須吃得下去那些難以下咽的飯，所以飲食多又咸又辣，最經(jīng)常的下飯菜是各種腌制咸菜；五是老家的水含堿量高，水質(zhì)太硬。
臺(tái)灣曾仕強(qiáng)分析胡雪巖的貴人是他母親。金惟純進(jìn)一步分析貴人三個(gè)條件：無(wú)條件的愛(ài)；無(wú)限的耐心，樹(shù)立榜樣并能潛移默化。真正的“祖上積德，就是有個(gè)明理的母親，而且子女懂得領(lǐng)受。母親不一定知道這些道理，她只會(huì)一心愛(ài)我們。
母親的名字叫吳蘭英，一個(gè)普普通通的名字。我們稱(chēng)呼她都是平聲的“阿媽”。母親不識(shí)字，生了識(shí)字的我，必須記下來(lái)，記下她平凡也不易的一生。
遺憾母親沒(méi)有留下幾張照片，這一張大概是2000年左右拍的唯一的一張全家福。
聯(lián)系客服
