免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

1993年10月8日，新西蘭，一代朦朧派詩人顧城在激流島殺死妻子謝燁，并隨后自縊。

曾經(jīng)，他寫下過“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”的詩句，給了多少在黑夜中踽踽獨(dú)行的人以希望的指引，顧城也因此成為一代人精神的領(lǐng)航者。

但最終，他卻以一種玉石俱焚的毀滅方式，墮入無盡的長(zhǎng)夜，從此萬劫不復(fù)......

01. 

1956年，顧城生于一個(gè)詩人之家，父親顧工也是著名詩人。

少年顧城

“文革”期間，顧城隨父親下放至山東的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，在那里度過了動(dòng)蕩亦寂寞的少年時(shí)光。據(jù)說，他5歲開始寫詩，14歲便寫出了被認(rèn)為是“朦朧詩”代表作之一的《生命幻想曲》。1977年，21歲的顧城正式發(fā)表詩作，后與江河、北島、舒婷、楊煉合稱為五大朦朧詩人。

顧城是中國(guó)新時(shí)期朦朧詩派的重要代表，被譽(yù)為以一顆童心看世界的“童話詩人”。其“自然純凈”的詩風(fēng)一直備受推崇：“他的詩不是做出來的，而是從心間流出來的。讀他的詩時(shí)，你忘掉了自己是人，你一會(huì)兒是瓢蟲，一會(huì)兒是河流，一會(huì)兒又是石頭......”

早慧的詩人必有一顆敏感細(xì)膩的心，無論對(duì)于這個(gè)世界，還是情感。

有一次，顧城和父親發(fā)生了沖突，負(fù)氣地對(duì)父親說，“我要走，馬上就走，回北京?！?/span>

顧城就是在返京的列車上，與謝燁邂逅?！拔液蛣e人說話，好像在回避一個(gè)空間、一片清涼的樹。到南京站時(shí)，別人占了你的座位，你沒有說話，就站在我身邊......我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留?！?/span>

這次宿命的相遇讓顧城對(duì)謝燁一見鐘情，“我們是怎么開始談話的，我已經(jīng)記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的像是夢(mèng)幻的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝?！?/span>

于是下車后，他將寫有地址的紙條塞給了謝燁。

顧城在天安門廣場(chǎng)

這個(gè)有著一雙憂郁眼睛的男子，在當(dāng)時(shí)喧囂的車廂里，在污濁不堪的氛圍中，仿佛是天外來客。他緊抿的嘴角，有著優(yōu)美的弧度，從他漫不經(jīng)心的眼神里，她看到了一種鄭重其事的認(rèn)真。

所以，她并未將他的莽撞看做是唐突。甚至不久，她拿著顧城寫給她的地址去找他。

她甜美得像一個(gè)幻夢(mèng)，骨子里卻有一種執(zhí)拗的勇敢。

這樣，他們便開始了交往。相隔異地，通信成為了他們之間最得力的媒介。

她曾在信里表達(dá)這份戀愛中的喜悅：“我好像一個(gè)住在海邊的小姑娘，聽小石子在海邊唱歌?！?/span>

但謝燁的母親并不喜歡顧城，在女兒眼中落拓不羈的才子，在一位母親看來，不過是一個(gè)一無長(zhǎng)物、難以托付的浪子而已。但為了追求謝燁，顧城特意做了一個(gè)木箱，天天躺在她家門前。謝家一度將其當(dāng)做神經(jīng)病，據(jù)說還曾帶他到精神病院求醫(yī)。

1979年到1983年，顧城四年中跑了六次上海。

1983年8月5日，精誠所至，他們終結(jié)連理。

顧城與妻子謝燁

02.

婚后，他們的經(jīng)濟(jì)狀況一直捉襟見肘，因?yàn)轭櫝菦]有固定工作，有時(shí)家里甚至連一角錢都拿不出。

有一次，有人給顧城寄去了一筆高達(dá)150元的稿費(fèi)。顧城開心至極，便和謝燁牽著手，一起歡天喜地地去銀行存錢。可到了下午發(fā)現(xiàn)，他們需要十塊錢買白菜，于是又折返銀行去取錢。第二天，顧城自行車的車胎壞了，他們又手拉手去銀行取出十塊。

銀行小姐調(diào)侃他們：“你們能不能將下午的錢一起領(lǐng)走？”

他們相視而笑：為什么要同時(shí)領(lǐng)走那筆“巨款”呢？他們就是要體會(huì)這種手牽手，分期分批去取錢的樂趣。

那一刻，有愛的人在身邊，暫無饑餒之苦，他們覺得自己“富比王侯”。

而謝燁，更是有情飲水飽。她經(jīng)常和朋友興奮地描述婚后的快樂。顧城在她眼中，不僅是親密的愛人，更是她膜拜的王子，他皎如明月的才華所制造的光芒令她目眩神迷。所以，她心甘情愿為他做著一切：他與人溝通時(shí)碰到尷尬謝燁幫他圓場(chǎng)；出去開會(huì)謝燁為他整理行裝；去國(guó)外演講謝燁做他的翻譯；德國(guó)大學(xué)聘他做老師，他的條件只有一個(gè)：要謝燁隨行，不能滿足此條件，他便放棄。

他面對(duì)謝燁亦如一個(gè)孩子在面對(duì)母親，他的秘密可以瞞天過海，但對(duì)謝燁卻毫無保留。所以當(dāng)他愛上英兒的時(shí)候，竟一臉天真地去征求謝燁的意見，就像一個(gè)孩子在母親面前傾訴他的煩惱：“媽媽，我愛上了一個(gè)女孩，怎么辦？”他根本不會(huì)去想妻子會(huì)不會(huì)因此醋意大發(fā)，會(huì)不會(huì)羞憤交加。

她以她的無比寬厚縱容了他的得隴望蜀，就像一個(gè)慈悲為懷的母親寵溺她的孩子。

女人在愛中，總喜歡母性大發(fā)，就像以色侍君，色衰而愛弛；而以母親一般的胸襟面對(duì)丈夫，他最終只能配合你的付出，將自己界定為“幼童”。

原因無它，那些與我們生命中有著密切聯(lián)結(jié)的人，往往是被我們塑造而成。

左起：顧城、謝燁、英兒、文昕

03.

1987年，顧城應(yīng)邀出訪歐美，進(jìn)行文化交流、講學(xué)活動(dòng)。1988年赴新西蘭，講授中國(guó)古典文學(xué)，并被聘為奧克蘭大學(xué)亞語系研究員。

但為了追求他的自由王國(guó)，顧城和謝燁不久便去了新西蘭的激流島，開始了隱居生活。1989年1月，顧城辭去奧克蘭大學(xué)的職務(wù)，專心在島上種菜、養(yǎng)雞、作畫、寫作。

那時(shí)，他們一貧如洗，便從山上搬下石頭，蓋了一座石頭房子，沒有自來水，于是又在屋頂砌了一個(gè)蓄水池。

“采菊東籬下，悠然見南山”，陶淵明筆下這種詩意的田園風(fēng)光美則美矣，但在現(xiàn)代社會(huì)必然遭致某種窘境。

為了改善生活，顧城和謝燁養(yǎng)了兩百多只雞，但“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，讓?shí)u上的其他居民大為不滿。于是，社區(qū)官員幾次上門，要求他將雞處理掉。

“不自由，毋寧死”，一氣之下，顧城把雞全部殺掉，并將雞頭裝在塑料袋里交給社區(qū)官員，以證明他已經(jīng)將“麻煩”全部解決。結(jié)果社區(qū)官員被嚇得逃之夭夭。

顧城在激流島

顧城的偏執(zhí)不僅體現(xiàn)在血洗雞舍上，在撫養(yǎng)兒子問題上，更是與謝燁產(chǎn)生了重大分歧。

面對(duì)“小木耳”這個(gè)“不速之客”，他充滿了排斥，認(rèn)為兒子是他童話世界里的毒菌，不能進(jìn)入他幻想的“女兒國(guó)”，而且小孩子的哭叫讓他無法安心工作，于是，在他的脅迫下，謝燁含淚將小木耳送給了當(dāng)?shù)氐耐林恕?/span>

“大觀園”一直是顧城審美體系里的精神圣殿，在他眼里，水做的女子冰清玉潔，是閬苑仙葩，是美玉無瑕，迥異于男性的肉體凡胎，浮浪腌臜，所以，到新西蘭兩年后，他便為他的仰慕者英兒辦理了簽證。

他們相識(shí)于一次詩會(huì)，英兒當(dāng)時(shí)只是北大一名大四的學(xué)生，對(duì)頂著詩人桂冠的顧城崇拜得五體投地。

在顧城出國(guó)前，她向他坦誠告白，而顧城也對(duì)靈氣逼人的英兒情愫暗生。

女人有時(shí)需要借助崇拜而愛，而男人則靠接受膜拜施與愛。

顧城、謝燁 與朋友在新西蘭家中

04.

杜拉斯說過，除非很愛一個(gè)男人，否則男人都是難以忍受的。

英兒來新西蘭的簽證，當(dāng)然是謝燁幫助辦理的，這個(gè)仿佛是圣母一樣的女子，為了顧城，傾其所有，盡其所能，但直至后來，愛到千瘡百孔，愛到末路途窮。她曾對(duì)朋友哭訴：“我愛顧城，愛得實(shí)在太累太累了！”

背井離鄉(xiāng)，不僅要忍受物質(zhì)的匱乏和離群索居的孤獨(dú)，同時(shí)還要事無巨細(xì)，“撫養(yǎng)”一個(gè)宛如巨嬰一般寄生在她身上的丈夫，甚至，為了成全顧城純粹的“女兒國(guó)”夢(mèng)想，將唯一的愛子送給別人寄養(yǎng)，但壓倒她的最后一顆稻草，無疑是英兒的到來。

她為什么能接受這樣“一妻一妾”，卻要和平共處的屈辱？除了愛顧城愛到失去自己，也許還有一個(gè)初衷，那就是希望英兒能分擔(dān)她的重負(fù)。顧城的偏執(zhí)和陰郁，以及自私自利，甚至隨時(shí)會(huì)爆發(fā)得歇斯底里，她已無力支撐。那些在無數(shù)暗夜里的飲泣，那些在惶惶不可終日里的恐懼，無人得悉，所以，英兒的到來緩釋了她的焦慮，但無形中帶給她的尷尬和委屈也造成了莫大的內(nèi)傷：若愛能分享，我又怎會(huì)心如刀割？

所以，當(dāng)她決定從這場(chǎng)注定敗北的戰(zhàn)場(chǎng)上撤退的時(shí)候，顯然去意已決。她只想回到紅塵中去，回歸正常的生活里，不用再終日如履薄冰，不用再忍辱含垢。而且那時(shí)，作為一個(gè)魅力猶存的女人，她不乏誠意十足的求愛者，當(dāng)她對(duì)顧城的愛已告罄時(shí)，便屬意于另一個(gè)男子執(zhí)著的追求。

與其說謝燁在重新選擇愛情，不如說，她在選擇一種救贖。

謝燁 、顧城、英兒

至于英兒，來到激流島，和顧城生活了一段時(shí)間后，那種迷人的光環(huán)也漸漸褪去，她眼里曾令其高山仰止的詩人，不過是一個(gè)整日活在烏托邦世界里的空想家而已，除了詩歌和才華，他別無所擅。而且喜怒無常，有時(shí)溫柔如水，有時(shí)又暴戾恣睢。她失望地發(fā)現(xiàn)，她要的懷抱不寬厚，她憧憬的玫瑰色迷夢(mèng)亦不過是南柯一夢(mèng)。所以，看清了愛情虛幻的真相后，她在顧城與謝燁去國(guó)外講學(xué)后，跟著一個(gè)德國(guó)人出走激流島。

而顧城，曾經(jīng)以為可以牢牢抓住一切：一個(gè)是白玫瑰，他貞潔賢淑的妻，甘于為他奉獻(xiàn)一切；一個(gè)是紅玫瑰，他熱烈似火的情人，樂于呈上青春與欲望。但現(xiàn)在，他自以為勝券在握的兩個(gè)女人都紛紛逃離了他，這種“背叛”讓他頓生末日之感。所以，當(dāng)他舉起利器的那一刻，并非在快意恩仇，而是在表達(dá)惶恐與挽留。

那一年，是他與謝燁結(jié)婚十周年。

曾幾何時(shí)，謝燁寫下過這樣的詩句：

當(dāng)我離去的時(shí)候/我們相信你能微笑/能用愉快的眼睛，去看鴿子/能在那條小路上/跳舞，一邊想入非非地/設(shè)計(jì)著未來/我相信我是幸福的/甚至幸福得不能呼吸......

但最終，她卻香消玉殞于自己最愛的人的手里。

顧城與妻子謝燁

05.

縱觀顧城短暫的37年人生經(jīng)歷，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，他一直活在童稚世界里。在心理學(xué)上，有個(gè)術(shù)語叫“心理退行機(jī)制”。也就是說，當(dāng)一個(gè)人面對(duì)自覺無力應(yīng)對(duì)的壓力時(shí)，將自己退行到幼童時(shí)代，以此來保護(hù)自己。

年少時(shí)，他和被下放的父親蟄居于荒僻的農(nóng)場(chǎng)，獨(dú)與天地往來，與日月星辰對(duì)話；婚后，他和謝燁選擇閉塞的激流島，鮮少和外人接觸，包括他的很多詩歌，都可以看出這種消極避世的自保意識(shí)。

當(dāng)他妄圖以“童話”世界來抵御現(xiàn)實(shí)的荒誕與冷酷時(shí)，實(shí)際上是無法卸掉他在塵世中的責(zé)任的。

他因詩人的身份享用了無數(shù)的崇拜，但他最后扮演的人生角色卻是“屠夫”。

顧城在柏林

有人曾困惑：你無法相信，一個(gè)對(duì)一只螞蟻、一滴露水、一片麥草都懷有愛意的人，怎么能對(duì)一個(gè)活生生的親人下得了毒手？

在他那里，詩歌中的世外桃源和現(xiàn)實(shí)里的世界，其實(shí)是割裂開來的，生活于他，只是詩歌的背景；那么，人性于他，亦只是詩性的陪襯而已。所以，他可以予取予奪。

但“死亡”本身不具備任何詩意，尤其是殺戮，寒光凜凜的斧頭下，被褫奪的是一個(gè)女子的生命，就是那個(gè)他曾視作圣母的妻子。

在他眼里，她不過是他私有財(cái)產(chǎn)的一部分，當(dāng)他意識(shí)到這筆“財(cái)產(chǎn)”有可能被剝奪，被清空時(shí)，他忽然感到巨大的茫然與恐懼，他采取的是類似與小孩子一般心智程度的手段：眼見手中心愛的玩具會(huì)被伙伴搶跑，那好，如果這個(gè)玩具不再屬于我，我就要把它毀滅掉。

小孩子的唯我獨(dú)尊和大人的自私自利很多時(shí)候都是一脈相承的，那就是當(dāng)他沒有將其他的個(gè)體當(dāng)做一具有血有肉，值得尊重和體恤的生命時(shí)，他心中的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)只剩下了一個(gè)：不是利我的便都是壞的，是不值得被珍惜的。若對(duì)藝術(shù)的狂熱遠(yuǎn)超于對(duì)塵世的熱愛，對(duì)自我感覺的重視遠(yuǎn)勝于對(duì)其他生命的珍視，那么，自毀與毀人變成了他思維里并不相悖的邏輯。

但你以為殺人者是最強(qiáng)悍的？不，其實(shí)他是最孱弱的。因?yàn)橹挥袩o法自控的人，才通過控制別人來獲得歸屬與安全，存在感與尊嚴(yán)。

顧城

激流島殺妻并自縊后，顧城獲得了頗多同情。因其舉足輕重的詩人頭銜，他的悲劇事件似乎也被氤氳上一層玫瑰金的凄美色彩。

但茨威格說過，“殺人就是殺人，而不是別的什么?！?/span>地位、身份皆不具備殺伐無辜的豁免權(quán)，才華亦是。

謝燁的母親在女兒遭遇不測(cè)的幾年后，面對(duì)記者仍止不住老淚縱橫：“詩人首先是人，其次才是詩人。我想不通，難道一個(gè)人很有才華，他就可以逃避別人對(duì)他殺人的指責(zé)嗎？孩子都是爹娘的心頭肉，顧家的孩子自殺了，大家都同情他，我們謝家的孩子被人殺了，看到的卻都是同情殺人者的文章，這是什么道理呀！”

顧城在生前遺作《英兒》中寫到：命運(yùn)不是風(fēng)，來回吹，命運(yùn)是大地，走到哪你都在命運(yùn)中。

命運(yùn)是什么？是我們一直渾然不覺受其支配與役使的性情和人格，若無力打破與僭越，那么我們便無往不在其枷鎖中。

所以，這個(gè)世間最好的成全，亦不過是，生不相負(fù)，愛得其所。