【名片】
孫道臨(1921.12.18～2007.12.28)
原名孫以亮，祖籍浙江嘉善，生于北京。著名電影表演藝術(shù)家。代表作品《永不消逝的電波》、《早春二月》、《渡江偵察記》、《不夜城》等。
2014年8月12日，上海浦東機(jī)場(chǎng)，孫慶原為去美國(guó)學(xué)工科的兒子送行。
1987年，她的父親孫道臨、母親王文娟曾在虹橋機(jī)場(chǎng)送別赴德留學(xué)的女兒。孫慶原說(shuō)，她體會(huì)到了父母當(dāng)年送她時(shí)心里空落落的感覺。
她笑著說(shuō)，也算是讓兒子去完成他曾祖父對(duì)他祖父的希望和寄托。
一百余年前的上海，孫道臨的父親孫文耀從震旦預(yù)科畢業(yè)，考取官費(fèi)留學(xué)，赴比利時(shí)攻讀土木專業(yè)。
孫文耀希望子女能學(xué)理工，實(shí)業(yè)救國(guó)，孫道臨沒有聽；父親讓他別搞文藝，他也沒聽。
孫道臨出生在嘉善書香之家，這個(gè)孫家的第五個(gè)孩子，后來(lái)成為中國(guó)電影百年標(biāo)志性人物，亦是中國(guó)電影史上代表男演員的豐碑之一。
詩(shī)人西川說(shuō)，在孫道臨的身上，集合了一個(gè)時(shí)代的道德、修養(yǎng)、熱情、才華。
【印象】
“父親是一個(gè)很執(zhí)著、很獨(dú)立的人”
1940年，深秋，不到20歲的孫道臨滿懷心事從北平回到故鄉(xiāng)浙江嘉善。
當(dāng)時(shí)的北平已是淪陷區(qū)，上海早已爆發(fā)了淞滬抗戰(zhàn)，他的故鄉(xiāng)也在日軍的鐵蹄下。嘉善碼頭上擠滿蘇淮一帶逃難來(lái)的難民，讓這個(gè)憂郁的青年觸目驚心。
孫道臨后來(lái)回憶：
“那是我首次離開了家，獨(dú)自住在故鄉(xiāng)，一個(gè)荒涼的小城里面，最初是一點(diǎn)故昔之情靜潤(rùn)著我，使我的心情很平穩(wěn)，城里面的鄉(xiāng)音和街道，和緩緩行過(guò)物，都給與我安靜的心情。”(孫道臨《鷹之歌》)
孫道臨在他的遠(yuǎn)方姑媽家住了一個(gè)多月。一些嘉善人今天依然記著他們的長(zhǎng)輩曾說(shuō)起，當(dāng)年這位儒雅斯文的孫家少爺如何走過(guò)小城的街道。
孫家是嘉善的名門望族，幾代人都是江南有名的詩(shī)人和書法家。在《燕兜孫氏家乘續(xù)譜》中記載著：孫以亮。這是孫道臨的學(xué)名。他祖父是前清舉人，父親孫文耀13歲就考上了秀才，后到上海法國(guó)天主教會(huì)辦的“震旦學(xué)院”改學(xué)西學(xué)，與同校的翁文灝、胡文耀曾并稱“震旦三文”，名噪一時(shí)。孫文耀留學(xué)歸國(guó)后在北京政府交通部任技正(今總工程師)兼考工科長(zhǎng)。孫道臨的母親大名叫范念華，長(zhǎng)著一張圓圓的臉，來(lái)自嘉善一個(gè)望族。孫道臨對(duì)奠定他懂得愛和善良的母親感情極深。
1938年，孫文耀病重，家境窘迫，但他還是毅然賣掉房子，供兒子孫道臨上燕京大學(xué)讀書。
孫慶原說(shuō)：“孫家很看重教育，我的爸爸和他的兄弟姐妹都是燕京大學(xué)畢業(yè)的，都是讀書人。爺爺要求子女們自立。你活在這個(gè)世界上，要為這個(gè)社會(huì)做些事。”
孫文耀曾告訴子女，他不會(huì)留一樣?xùn)|西給他們。1949年6月，他在魏塘鎮(zhèn)的祖屋病重彌留期間，留下遺囑，把祖上傳下來(lái)的位于嘉善朱家埭的房屋、鄉(xiāng)下三百畝土地和千余冊(cè)圖書全部捐獻(xiàn)給政府。
孫道臨的出生地——孫家在北京西安門內(nèi)惜薪司十八號(hào)宅子的垂花門上曾貼著這樣一副對(duì)聯(lián)：忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)。
孫道臨從小就養(yǎng)成了沉思、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿?。他后?lái)選擇哲學(xué)作為他終生的專業(yè)，也與兒時(shí)印記不無(wú)關(guān)系。
孫道臨16歲時(shí)，在崇德中學(xué)以集體入黨的形式由黨的外圍組織“民先”轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨。因?yàn)閰⒓訉W(xué)生抗日運(yùn)動(dòng)，幾次入獄。他常為自己存在的價(jià)值被踐踏、被蔑視而痛苦不已。
在孫慶原看來(lái)，父親是一個(gè)很執(zhí)著、很獨(dú)立的人?！八?6歲就有了自己的信仰，對(duì)自己的信仰從來(lái)沒有改變。這一點(diǎn)讓我很佩服?！?/p>
1942年6月，臉上都是繃帶的孫道臨從獄中出來(lái)就失學(xué)了——燕京大學(xué)被迫關(guān)閉。他給大后方的同學(xué)寫信，戰(zhàn)時(shí)阻隔，沒有音信。家境困難，他接受父親的勸告獨(dú)自去養(yǎng)羊，自食其力。這是他一生特殊的經(jīng)歷——1942年，燕京大學(xué)哲學(xué)系的才子，當(dāng)起了放羊倌。一直到1946年夏，他才又回燕京大學(xué)讀他的第九年大學(xué)。
在人生前景黯淡的深夜，他稱為老友的舒伯特的音樂撫慰著他受傷的內(nèi)心。他在悲傷苦悶中掙扎，尋求著自己的路。
孫道臨和女兒講起過(guò)這段放羊的經(jīng)歷。“他說(shuō)，那個(gè)時(shí)候送羊奶去賣，跟同學(xué)兩個(gè)人躺在床上，明明說(shuō)得好好的，明天要去賣多少羊奶，賣給哪些人，但是一到外面市場(chǎng)推銷，實(shí)際情況完全跟他想象的是顛倒的?！痹趯O慶原看來(lái)，父親是一個(gè)很浪漫的人，更像一個(gè)學(xué)者?！暗?yàn)槭撬@樣的秉性，成就了他在藝術(shù)上的造詣。”
影響孫道臨走上電影戲劇之路的人叫黃宗江。孫道臨和黃宗江同歲，他們是崇德中學(xué)校友，兩個(gè)人的父親都是留過(guò)洋的工程師，又同年進(jìn)燕京大學(xué)。黃宗江進(jìn)燕京大學(xué)后，就開始和同學(xué)張福駢一起組織燕京劇社。孫道臨后來(lái)回憶，“1939年春天，我們決定排練《雷雨》，原想找我演周沖，因我毫無(wú)舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，后決定讓我給他們當(dāng)劇務(wù)和場(chǎng)記。那是我第一次參加戲劇活動(dòng)?！?/p>
孫道臨的戲劇生涯就此開始。
1939年，黃宗江邀請(qǐng)孫道臨參演自己翻譯的話劇《窗外》，這是孫道臨第一次上臺(tái)演出。
孫慶原記得父親帶她去看《永不消逝的電波》，這是她第一次在銀幕上看到父親的形象。
看到電影里父親受刑的時(shí)候，她傷心地大哭?！案赣H說(shuō)，'不要哭，我就在你旁邊?！?/p>
她說(shuō)：“父親也許不是一個(gè)天生的演員，但他是個(gè)靠自己內(nèi)心去演戲的人?！?/p>
孫道臨在銀幕和舞臺(tái)上演了很多羅曼史，當(dāng)時(shí)還被人稱為“臺(tái)上臺(tái)下悲傷流淚的孫大雨”，可在現(xiàn)實(shí)生活中卻遲遲不談戀愛不結(jié)婚。
直到他年過(guò)35歲，有一天突然找到黃宗江和他的妹妹黃宗英，開門見山地說(shuō)：我想結(jié)婚了……
黃宗江曾說(shuō)他的這位好友是首詩(shī)，是一首舒伯特和林黛玉合寫的詩(shī)。孫道臨的林黛玉正是黃宗江做的媒。
王文娟是浙江嵊縣人，那里是著名的越劇之鄉(xiāng)，她自小背井離鄉(xiāng)到上海學(xué)戲，跟表姐竺素娥學(xué)戲。19歲時(shí)在《碧玉簪》中就是頭肩花旦。1962年7月2日，兩人成婚。唯一的女兒孫慶原生于1964年。
【影響】
“父親最注重的是我的精神食糧”
孫道臨給女兒取名叫慶原，是為了紀(jì)念中國(guó)原子彈爆炸成功。按祖?zhèn)鞯募易V，女兒應(yīng)該是“經(jīng)”字輩。孫慶原的名字是家族中(她這代)唯一沒有按家譜取名的，孫道臨為此寫信給自己的兄弟姐妹，陳述理由，懇請(qǐng)理解。
對(duì)于自己富有時(shí)代特色的名字，孫慶原說(shuō)：“上世紀(jì)60年代的時(shí)候，中國(guó)有能力去造原子彈，這是讓父親這輩很感自豪的事?！?/p>
孫慶原的童年、少年都是在武康大樓的家中度過(guò)的。武康大樓在上?；春Ｖ新放c淮海西路交接處，樓身側(cè)看很像一艘大船，原來(lái)的名字叫諾曼底公寓，由旅居上海的匈牙利設(shè)計(jì)師鄔達(dá)克設(shè)計(jì)，解放后上海的一些文藝界名流均入住此間。
1965年，孫道臨一家住進(jìn)武康大樓，那時(shí)孫慶原才牙牙學(xué)語(yǔ)。從孫慶原有記憶開始，家里很擠?！拔覀円患易雍脦讉€(gè)人住三間房間，我的舅舅、舅媽和外婆跟我們住在一起?！?/p>
女兒是孫道臨人生中重要的一部分，但孫道臨繼承家風(fēng)，對(duì)女兒非常嚴(yán)格，以至于她小時(shí)候怕自己的父親。
孫慶原清楚地記得這樣一件事：“父親前一天跟我說(shuō)好今天把琴?gòu)椇?，他晚上回家?guī)胰タ措娪埃俏覜]彈。晚上他回來(lái)的時(shí)候說(shuō)，電影票已經(jīng)買好了，你把琴?gòu)椧槐榻o我聽。但是我彈不出來(lái)，他當(dāng)場(chǎng)就把票撕掉了。”
父親教育她：“你的承諾，你要兌現(xiàn)，要做一個(gè)可信任的人，說(shuō)了話就要算數(shù)?！?/p>
除了學(xué)習(xí)，孫道臨非常注重對(duì)女兒生活能力的培養(yǎng)。
孫慶原小時(shí)身體不好，父親只要在家，每天早晨不管多冷，都帶她一起跑步，六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)把她從被窩里拉起來(lái)。“從幼兒園一直到小學(xué)三四年級(jí)，這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持很多年，我身體慢慢好起來(lái)。”
8歲那年，孫道臨開始教女兒騎自行車，那時(shí)的生活條件不及現(xiàn)在，她只能用父親的“老坦克”學(xué)騎車。黑色的“老坦克”又高又沉，她幾乎是站在上面騎，很辛苦。在安靜的余慶路上，父親來(lái)來(lái)回回扶著車跑?！耙?yàn)樗X得騎自行車是一門本領(lǐng)，在上海你一定要學(xué)會(huì)騎自行車，現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的爸爸已經(jīng)年過(guò)半百了?！?/p>
孫道臨的“老坦克”是1964年買的，鳳凰牌，黑色車身，28英寸。文革的時(shí)候，為了這輛自行車不被搶了去，他的母親遭遇人生第一次耳光。這輛“老坦克”現(xiàn)在被收藏于電影博物館。
作為藝術(shù)家庭的孩子，孫慶原的童年是孤獨(dú)的，因?yàn)楦改赋Ｄ晖獬鲅莩霾辉诩?，她和外婆住在一起?/p>
小時(shí)候別的孩子都不愿意去幼兒園，但她卻盼望去幼兒園，反復(fù)問(wèn)：“爸爸，你什么時(shí)候帶我去??？”因?yàn)榈接變簣@就可以跟小朋友一起玩了。
孫慶原畢業(yè)于上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，讀的是英文文學(xué)專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后她工作了一年，跟著當(dāng)時(shí)學(xué)工科的男友一起去了德國(guó)留學(xué)，選擇的是自己感興趣的企業(yè)管理。
她在德國(guó)漢諾威大學(xué)念了兩年，后找到了工作。“我們當(dāng)初不像現(xiàn)在的留學(xué)生，生活都由父母資助。那個(gè)時(shí)候一方面受生活條件限制；另外我覺得學(xué)的是企業(yè)管理，需要實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，我可以在實(shí)踐中學(xué)習(xí)?！?/p>
在德國(guó)的9年，孫道臨知道女兒喜歡看《新民晚報(bào)》，每個(gè)月都給她寄厚厚的一疊《新民晚報(bào)》，“父親最注重的是我的精神食糧，母親更偏重我的衣食冷暖，所以他們兩個(gè)人給我寄的東西不一樣，媽媽會(huì)寄些衣物零食和南北貨?！?/p>
父親的意思，是希望女兒人在國(guó)外，也要關(guān)心國(guó)內(nèi)的事情，不要和國(guó)內(nèi)有脫節(jié)。
受父親的影響，孫慶原的性格比較像父親，做事認(rèn)真，自律，比較有計(jì)劃性。
她從2000年起在美國(guó)通用電氣公司工作。她的丈夫朱解鳴在一家德國(guó)公司做管理工作，他們有一子一女。兒子今年高中畢業(yè)去了美國(guó)留學(xué)，女兒則在讀高二，“女兒很會(huì)寫文章，《孫道臨自傳》一書中其中一篇序言就是我女兒9歲左右寫的?！?/p>
孫道臨不僅是藝壇上的常青樹，他還做過(guò)不少影視劇的導(dǎo)演。1996年，這對(duì)夫妻還合作了一把——由他導(dǎo)演，王文娟主演越劇電視劇《孟麗君》。晚年，他把很多精力放在播音和朗誦上。
孫道臨曾對(duì)女兒說(shuō)，要把對(duì)一些問(wèn)題的思考，用“留言”的形式寫下來(lái)?？墒?005年，他因帶狀皰疹住了很長(zhǎng)時(shí)間的醫(yī)院，記憶力很受影響。
2005年，上海節(jié)目主持人曹可凡在醫(yī)院采訪了他，準(zhǔn)備做一檔《可凡傾聽》節(jié)目，他讓女兒到家里找來(lái)燙好的衣服，可是他不滿意衣服的色調(diào)。王文娟給他換成米色西裝，白襯衫，絳紅領(lǐng)帶。
孫道臨一生都喜歡白色?！八囊路?，他的文章跟資料，不許人家碰。”
孫慶原說(shuō)：“他要求你出去見人要穿得整齊，這是對(duì)別人的尊重?！痹趯O慶原看來(lái)，父親很會(huì)從別人的角度看問(wèn)題?！皬男∷透艺f(shuō)：你這樣，你想想另外的人會(huì)是什么感覺？”
孫道臨對(duì)故鄉(xiāng)嘉善的感情很深，他不太喝酒，但推崇充滿鄉(xiāng)情的嘉善黃酒，對(duì)于家鄉(xiāng)提出的一些要求，他很少回絕過(guò)。每次回去，都會(huì)去父母的墓跪拜?！鞍ń▽O道臨電影藝術(shù)館，他也去了很多次，那時(shí)候他身體已經(jīng)非常不好了?！?/p>
嘉善魏塘城中的下塘街孫宅，曾是孫道臨的父親出生的地方。孫慶原說(shuō)，好幾年前她曾和姑姑去找過(guò)，看到的是一地碎片，“后門一條河都平掉了?！彼f(shuō)，父親的兄姐和他們的后代，基本都在海外和北京。據(jù)嘉善縣政協(xié)文史委的人介紹，留在嘉善老家的，有孫道臨的堂弟孫以冕。
2007年春，孫道臨電影藝術(shù)館落成，這是新中國(guó)第一座以個(gè)人名字命名的電影藝術(shù)館。落成之日，孫道臨應(yīng)邀回故鄉(xiāng)，這是他最后一次回故鄉(xiāng)。
當(dāng)日，當(dāng)參觀者潮水般涌進(jìn)藝術(shù)館展廳時(shí)，他頑強(qiáng)地離開輪椅，在親人的攙扶下，緩緩走向長(zhǎng)廊。當(dāng)走到母親的照片前，一路安靜的他停了下來(lái)，拍了拍女兒的手說(shuō)：“這是你祖母——我的母親?！?966年，他被打入“牛棚”，他的母親快死了，他得不到回家許可。等到他回家后，母親的身體已經(jīng)冰冷了。
2007年12月28日，這位從燕京大學(xué)哲學(xué)系走出的藝術(shù)大師離開了人世。他去世后穿的衣服，也是他生前配好的，那是他為下一場(chǎng)演出做的準(zhǔn)備。
【對(duì)話】
“對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)，并不妨礙我去做個(gè)自由的人”
記者(下簡(jiǎn)稱為記)：黃宗江說(shuō)你父親是一首詩(shī)，是一首舒伯特和林黛玉合寫的詩(shī)，你怎么理解這句話？
孫慶原(下簡(jiǎn)稱為孫)：父親和母親成長(zhǎng)在完全不同的家庭背景里，雖然有如此多不同，但他們合起來(lái)就像一首詩(shī)一樣，那么和諧。這是我對(duì)宗江伯伯這番話的理解。
因?yàn)闋敔斒莻€(gè)留學(xué)生，他的生活方式比較西化，包括飲食，父親會(huì)做很多西餐……媽媽小時(shí)候生活在浙江農(nóng)村，喜歡吃的是浙江菜，腌的咸的醬的，媽媽的飲食是非常中國(guó)化的。雖然生活背景不一樣，但他們有一個(gè)共同的追求，就是對(duì)藝術(shù)的熱愛，對(duì)生活永遠(yuǎn)有一種積極的態(tài)度，所以他們又是非常相像的。
記：你覺得父親一生受誰(shuí)的影響最深？
孫：父親的善良以及做事態(tài)度都受到了家庭的影響，但他的思想非常獨(dú)立。他認(rèn)準(zhǔn)的理，就會(huì)堅(jiān)持下去。
記：藝術(shù)家的父親在生活中是什么樣的？
孫：父親非常幽默，跟他不熟的人可能會(huì)覺得他很嚴(yán)肅，會(huì)讓人害怕；但在跟他接觸以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是個(gè)非常有意思的人。跟他在一起你會(huì)一直笑，但他不笑。他生病的后期，我去看他，我說(shuō)，你要運(yùn)動(dòng)，你老坐著不動(dòng)，肚子會(huì)越來(lái)越大。他說(shuō)：“唉，你不懂，我肚子大是因?yàn)槲覞M腹經(jīng)綸?！?/p>
記：你后來(lái)從事的是企業(yè)管理，父母對(duì)你的選擇是什么態(tài)度？
孫：父親覺得沒問(wèn)題，他非常尊重我的選擇。只有一次，我在高中學(xué)文科還是理科的時(shí)候，比較關(guān)鍵的時(shí)刻，他幫我做了決定，讓我去學(xué)文。
我見的幾乎每一個(gè)人都會(huì)問(wèn)我同樣一個(gè)問(wèn)題，你為什么沒有走你父母的那條路？當(dāng)然，如果你做的事和父母的專業(yè)是一樣的，可能更容易成功；但你做了不同的專業(yè)，雖然不能達(dá)到父母那么高的高度，但更能證明自己。
記：你是不是不那么喜歡文藝？
孫：我覺得從事文藝的人，很少自由，我不是很有欲望去做文藝。其實(shí)做演員，很不容易，一直生活在別人的關(guān)注中是很累的，他們要比普通人承受更大的外來(lái)壓力，包括他們的小孩也挺辛苦的。
自由做人，做你想做的事情，我覺得這點(diǎn)很重要，也很珍貴。當(dāng)然我對(duì)人生也有自己的看法，要可信，要自律，要對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)，但這并不妨礙我去做個(gè)自由的人。我的人生觀，簡(jiǎn)單說(shuō)，我不要在光環(huán)下，我要自由，我要老百姓的自由。
記：現(xiàn)在有種說(shuō)法，說(shuō)從事父母的職業(yè)，可以享受“祖蔭”。
孫：享受祖蔭并不需要從事父母的職業(yè)，我平時(shí)接觸人更容易得到別人的信賴，這就是我享受到的祖蔭。
來(lái)源： 嘉興日?qǐng)?bào)
聯(lián)系客服
