開通VIP，暢享免費(fèi)電子書等14項超值服
首頁
好書
留言交流
下載APP
聯(lián)系客服
2016.01.26
1962年夏天，當(dāng)越劇電影《紅樓夢》的拍攝進(jìn)入尾聲時，我也完成了人生中的另一件大事：與電影演員孫道臨結(jié)婚。
那年他41歲，我36歲，是名副其實的大齡青年，要是用現(xiàn)在的話來說，就是標(biāo)準(zhǔn)的“剩男剩女”。
從總政回到上海后的幾年內(nèi)，團(tuán)里的姐妹們紛紛結(jié)婚成家，兩個弟弟也如愿考上了大學(xué)。也許，在舞臺上演繹了那么多才子佳人、海誓山盟之后，我也該考慮自己的終身大事了。
此時，黃宗江這個“大媒”出現(xiàn)了，他與道臨是總角之交，多年同窗，也是我在總政時期的同事，可以說是我們共同的朋友。
1958年春，黃宗江來到上海，在他住的作協(xié)招待所里，玉蘭大姐陪著我，黃宗英陪著孫道臨，黃宗江很正式地替我們做了介紹。
那天道臨穿著一件深藍(lán)色的列寧裝，看起來書生氣十足。房間很小，放了四張凳子便已轉(zhuǎn)不開身，道臨讓我們先坐，自己則站在我身后靠窗的地方。
大家都是熟人和老相識，很快三個“媒人”就聊得熱火朝天。我本來就內(nèi)向少言，意外的是，道臨也很少插話。
在我印象中，電影界人士大多性格活躍，能說會道，身后的這位似乎是個例外。 從招待所出來，道臨送我回家，我們沿著淮海路慢慢地走著。很快，他先打破了沉默：“我看過你演的《梁?！泛汀段鲙洝?..”
交流藝術(shù)是最好的開場白，能讓我們彼此都不覺得拘謹(jǐn)，我隨口問：“哦，你覺得戲怎么樣？給我們提提意見?！?/p>
他倒也不客氣，馬上滔滔不絕：“...你的祝英臺，活潑熱烈的感情，我覺得表現(xiàn)得還不夠，表演上不夠放開。另外，化蝶的舞蹈身段設(shè)計得有些簡單.....”
一席話讓我有些吃驚，他對祝英臺的分析，完全符合我心中的設(shè)想，而提出的意見，也正是我一直覺得不夠滿意的地方。
更重要的是，我們第一次見面，眼前的這位居然沒有絲毫客套，開門見山有話直說，倒讓我覺得他十分坦率誠懇，沒有那些讓人厭煩的圓滑世故。
“其實，我第一次遇見你，還要更早，是在卡爾登一起演出……”
這下我愣住了，他笑著解釋說：“那時，我演下午場話劇，你們演夜場，我在后臺就看見過你?！?/p>
接著，他又談了對《追魚》和剛上演不久的《紅樓夢》的觀感，我越聽越覺得驚訝，沒想到他竟是做足功課，有備而來，更沒想到他對藝術(shù)對表演的見解，常常與我心中想的不謀而合。
我停下了腳步，認(rèn)真看著眼前這個不算陌生的人，突然覺得好像重新認(rèn)識了他，這種異常熟悉的感覺，莫非就是平時所唱的“眼前分明外來客，心底卻似舊時友”？
我也談了一些對他電影表演的看法，我們不知不覺沿著淮海路走了很遠(yuǎn)……
那次見面后，道臨開始給我寫信。
我倆工作十分繁忙，不是他去外地拍片，就是我離開上海巡回演出，通信成了主要交流方式。道臨的信寫得多而勤，常常是我的回信還沒寄出，他新的一封又到了。每次看完我的演出，他都會寫下觀后感寄給我。
書信往來如此頻繁，我母親很快察覺了端倪。母親喜歡看道臨主演的《渡江偵察記》，心里先默默相中了這個“未來女婿”。
碰到兩個人都在上海的日子，如果晚上我沒有演出，他便會約我一起散步。
他說起自己的家世和年輕時的坎坷經(jīng)歷，我也講述了自己的家庭以及學(xué)戲的經(jīng)歷，少年時為家庭分憂的心境，青年時在亂世中為生計奔忙.....
這一切彼此都覺得熟悉而親切。
雙方都是演藝界的公眾人物，一旦戀情曝光，必然成為別人口中的話題。因為白天見面容易被人認(rèn)出，我們大多時候只能晚上在僻靜的馬路散散步，公眾場合也不可能去，像逛街、看電影、吃飯這樣的安排便很少有。
每次兩人一直走到深夜，他送我回家，到了門口卻又不走，我說，那我送你，于是兩人折回到武康路。到了“密丹”門口，他說，還是我送你吧。就這樣繞著武康路、華山路、湖南路、淮海路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終還是他送我回到“枕流”。
這樣的“十八相送”，是我們戀愛時最常見的“保留節(jié)目”。
就在我們的戀愛關(guān)系日益公開，即將水到渠成時，意想不到的阻力出現(xiàn)了。雙方單位政審時，他的經(jīng)歷成為繞不過去的問題。
領(lǐng)導(dǎo)找我談話，嚴(yán)肅地問我：“孫道臨過去的事，你知不知道？”
我說：“我知道，交往不久，他就告訴我了?！?/p>
“你是黨員，不知道那是嚴(yán)重的歷史問題嗎？”
我連忙解釋：“他跟組織匯報過的，再說那不是他的錯呀，又沒有給組織造成損失.....”
領(lǐng)導(dǎo)顯然非常不滿意我的表態(tài)：“我看你們感情蠻深了，你話里話外都在維護(hù)他... 你是新黨員，在政治上一定要站穩(wěn)立場。”
那年，我在演出《則天皇帝》時，可能是因為過于疲勞，聲帶小結(jié)問題日益嚴(yán)重，聲音變得喑啞，幾乎完全不能演唱高音。
去華東醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)，聲帶兩側(cè)都長了小結(jié)，嚴(yán)重閉合不攏。醫(yī)生說，我的狀況很嚴(yán)重，唯一有效的方法是手術(shù)，做好了會改善嗓音，但如果手術(shù)失敗，有可能從此再也不能唱戲。 醫(yī)生讓我好好考慮，回去商量了再做決定，我直接說：“不用，我做這個手術(shù)?！?/p>
對我而言，一方面是聲帶小結(jié)已經(jīng)嚴(yán)重影響了演出，另一方面，潛意識里有這樣一種念頭，既然感情和事業(yè)正面臨左右為難的局面，不妨就把命運(yùn)交付給上天，即使真的開壞了，也未嘗不是一種解脫，起碼做那個決定不會再如此艱難。
手術(shù)前，領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)了周總理的指示，讓醫(yī)生在給我開刀時一定要謹(jǐn)慎小心。醫(yī)生再次來征求我的意見，我堅決表示，一定要做。幸運(yùn)的是，手術(shù)最終十分成功。
這件事我一直沒有告訴道臨，他在外拍片，打電話到家里才知道我住院，回到上海后他立刻來看我，因為術(shù)后暫時不能說話，我只能用紙筆跟他交流。
他怪我這么大的事怎么也不告訴他，萬一開壞了怎么辦？
我心里縱有苦衷，也難明言。
事業(yè)上的“烏云”散開了，戀愛的阻力卻越來越強(qiáng)。多位領(lǐng)導(dǎo)輪番找我談話，語氣也越來越重，話語中暗示，在目前的狀況下，如果堅持結(jié)婚，我可能要考慮tui黨。
我一下子懵了，對于政治，我一直十分幼稚，但在那個年代，“tui黨”意味著什么，還是明白的。那一晚，我約道臨出來，他有些驚訝，因為之前我從來沒有主動約過他。
或許是有了預(yù)感，當(dāng)我把一包信還給他時，他愣了一下，隨即明白了我的意思，默默接過信，靠在街邊的梧桐樹上，仰頭流淚.....
這個場面一下子擊潰了我，滿心酸痛噎住了咽喉，想好的話，竟然一句也說不出口?！?/span>
此后，道臨沒有再來找我。
一次在大光明電影院開會出來，門口停著上影的廠車，秦怡熱心地招呼我搭車，我剛上車，就聽見秦怡喊：“道臨，你怎么不上來，快上車?。 ?/p>
“不，你們坐吧?！?/p>
循聲望去，只見他的身影一閃而過。
秦怡嘀咕了一句：“這個孫道臨，為啥有車不坐偏要走路，真怪！”只有我明白其中的緣故，剛才開會時沒見到他，看來他在刻意躲我，想到這點(diǎn)，心中不由刺痛了一下。
心意既明，又何需猶豫。我決定到“密丹”去看他。道臨的母親說道臨有事出去，很快就回來。這時道臨回來了，看見是我，頓時愣在那里，一時有點(diǎn)手足無措：“你來啦？我... 我去給你買蛋糕.....”
他飛快地轉(zhuǎn)身沖了出去。我在書桌前坐下，一眼看到桌上放著一疊以前我寫的信，有些他覺得重要的句子下面，還仔細(xì)地用紅筆劃了線。“真是個書呆子……”我的眼淚忍不住落了下來。
從此，我們又恢復(fù)了交往。
夜晚我們重新在一起散步，清冷的空氣中彌漫著煙花爆竹的味道，他突然感嘆：“一年過去了，我們還在這里走來走去.....”
結(jié)合既不能，分開又不忍，我們選擇了等。
那年，他已經(jīng)40歲，我35歲，在一般人認(rèn)為等不起的年紀(jì)，我們決定要繼續(xù)等待那個似乎遙不可及的一線希望。
秋天，我隨劇團(tuán)出訪朝鮮回北京，鄧大姐專門打電話邀我去西花廳，問了我和道臨的事。
鄧大姐聽完后說：“道臨的問題，組織上都了解。解放后他各方面表現(xiàn)都很不錯。你回去后跟道臨說，不要有顧慮，繼續(xù)好好為人民工作?！?/p>
我除了點(diǎn)頭，一下子竟反應(yīng)不過來這些話意味著什么。
看我呆呆地愣在那里，鄧大姐拍拍我，笑著說：“道臨是個好同志，我和恩來覺得你們兩個挺合適的。”
我這才猛然醒悟，激動得說不出話來。
從北京回來，我迫不及待地去找道臨，他當(dāng)時的反應(yīng)竟有些不敢相信。再三確認(rèn)后，他興奮地在房間里來回走動，半晌才冒出一句話：“那是不是說我們可以.....”我笑著點(diǎn)頭。
由于周總理出面過問，道臨終于卸下了所謂的“歷史問題”包袱，我們之間的結(jié)合不再有任何阻礙。 回到上海后沒多久，越劇電影《紅樓夢》在海燕廠開拍，道臨時常來探班。一面忙著拍電影，我們一面著手準(zhǔn)備婚事。
道臨住的“密丹”面積狹小，臨時申請房子又來不及，我們把婚房設(shè)在了“枕流”，一直等到女兒出生后，才將兩處房子并在一起，置換到武康大樓。
1962年7月，我們登記結(jié)婚。
結(jié)婚照是在家里請道臨的同事陳述幫忙拍的。我選了一件水紅色的中式襖裙，道臨穿了中山裝。
生怕應(yīng)付不來婚禮喧鬧的場面，我們早早計劃好去杭州旅行結(jié)婚，在文藝會堂擺了兩桌酒，只邀請了一些親友鄰居，由我小弟擔(dān)任司儀。
等到開席之后，來賓們才發(fā)現(xiàn)新郎新娘竟然缺席，而我們已登上了開往杭州的列車。
那年中秋，考慮到我和道臨婚后一直沒有時間度蜜月，越劇院與上影廠同時給我們放了長假，這才有了廬山的蜜月之行。
從廬山回來，我們又開始各忙各的，只是心境與以前不同了，彼此多了一份牽掛。尤其是去外地演出或拍片，總是格外惦記著上海的家，還有家里的那個人。
有時我在離上海不遠(yuǎn)的地方演出，道臨如果不拍片，就專程趕過來看望我。
新婚的第一年春節(jié)，他在北京拍片，我在南京演出，他在信中感慨地寫道：“年輕時聽那首"可愛的家庭"，美好溫暖卻遙不可及，歲月動蕩，山河破碎，何以為家？感覺自己就像一匹脫韁的野馬，從不敢奢望愛情和婚姻，現(xiàn)在終于有人牽住了我的韁繩.....”
2005年盛夏，道臨重病住進(jìn)華東醫(yī)院。我連日在家與醫(yī)院之間來回奔波，發(fā)起高燒持續(xù)不退，也只能住院治療，我在十樓，道臨在九樓。我本來瞞著道臨，但他兩天沒有見到我，就知道我一定出事了.....
那時他身體十分虛弱，還是抱了一只西瓜顫顫巍巍地上樓，蹣跚著來到我的病房，堅持要喂我吃西瓜。
人生如旅，終究還是難免一場送別，戀愛時那一次次“十八相送”，每次都是他最后送我回家，在人生這條漫長的路上，最終，是我送別了道臨。
這一路上，我見識了許多風(fēng)景，但最重要最不可替代的，永遠(yuǎn)還是那一個能夠并肩同行......
微信登錄中...請勿關(guān)閉此頁面
