本文轉(zhuǎn)自《 文匯讀書周報 》
在19世紀歐洲現(xiàn)實主義文學的鼎盛時期，曾涌現(xiàn)過一批以重大歷史事件為背景的長篇名著，如反映法國大革命的《雙城記》、《九三年》，謳歌俄國軍民抗法衛(wèi)國戰(zhàn)爭的《戰(zhàn)爭與和平》，等等。20世紀以降，這類反映重大歷史題材的小說似乎日趨式微了，文學向著刻畫復(fù)雜幽暗的人性領(lǐng)域日益深入。那么，以重要歷史事件為題材的文學作品是否無所作為、沒有讀者了呢？今年的諾貝爾文學獎得主、秘魯著名作家略薩的長篇小說《公羊的節(jié)日》，作出了否定的回答。
略薩
《公羊的節(jié)日》以文學的手法成功地塑造了上世紀30至60年代統(tǒng)治多米尼加長達30年的獨裁者拉斐爾·萊昂尼達斯·特魯希略·莫里納的形象。這是一個真實的歷史人物。在多米尼加處于內(nèi)憂外患的1930年代，特魯希略通過政變，從一個海軍陸戰(zhàn)隊的普通軍官，搖身一變成為多米尼加的統(tǒng)治者。他將原先由美國人霸占的海關(guān)收歸國有，解決了與美國的外債問題；發(fā)展了經(jīng)濟，讓處于連年戰(zhàn)亂和動蕩之中的老百姓得以休養(yǎng)生息；并建立了一支加勒比地區(qū)最強大的現(xiàn)代化軍隊；他還比較注重生態(tài)環(huán)境的保護，美國學者戴蒙德闡述生態(tài)環(huán)境與人類文明興衰之間關(guān)系的專著《崩潰》對此有詳盡的敘述。老百姓對他感恩戴德，稱他為“大救星”、“偉大的領(lǐng)袖”、“祖國的大恩人”。但是，在沉迷于用“鐵腕”治理國家的同時，沒有監(jiān)督的、無限的權(quán)力讓他變得為所欲為，荒淫殘暴，草菅人命。他在全國織起了一張令人窒息的白色恐怖網(wǎng)，不僅屠殺鄰國平民，絞殺國內(nèi)的民主進步勢力，也讓他手下的傀儡總統(tǒng)、議長、軍隊高級將領(lǐng)時刻處于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，甚至可能被殺戮的不安全感中。專制嚴酷的統(tǒng)治終于激起了反抗。小說以此為背景，展開了兩條互相交錯的故事線索：一條是描述由“突劂”薩爾瓦多、安東尼奧、蓋萊羅等軍隊中下級軍官組成的秘密組織，雖然身世不同，但都痛恨暴政、渴望自由，因而結(jié)為生死之交，為完成刺殺特魯希略的義舉，他們精心籌劃，百折不撓，終于完成了歷史賦予他們的使命，其中的不少人甚至獻出了自己寶貴的生命；另一條則敘述前議長、“元首的智囊”卡布拉爾的女兒烏拉尼婭在逃離祖國35年之后，回到恢復(fù)了自由和民主的多米尼加，看望纏綿病榻的父親。在與失去語言能力的父親的心靈對話中，在與阿德利娜姑媽一家逐漸深入的交流中，小說也解開了為什么烏拉尼婭35年不給深愛她的父親寫一封信、打一個電話的謎團。
《公羊的節(jié)日》
除了特魯希略之外，小說還著力刻畫了前議長卡布拉爾、傀儡總統(tǒng)巴拉格爾等一批個性迥異、血肉豐滿的政界人物形象，凸顯他們在專制暴君威壓下扭曲的人性以及暴政垮臺之后不同的命運和結(jié)局。卡布拉爾才華橫溢，為政清廉，對特魯希略忠心耿耿。他在自己家門廳里的圣母像上掛著一塊銅牌，上面寫著，“在這個家，特魯希略是元首”，以此炫耀自己的忠誠。然而，他曾經(jīng)得到的元首的信任，難道僅僅是因為他的才華和忠誠嗎？卡布拉爾年輕美麗的妻子死于一起不明不白的車禍，女兒烏拉尼婭一直心存懷疑，因此在35年后回國看望病重的父親時，直言不諱地問他元首是否跟媽媽上過床？這時卡布拉爾的臉上露出了驚恐的神色，瘦弱不堪的身體突然一動。最可悲的是，卡布拉爾在遭到政敵排擠，失去特魯希略的寵信后，為元首不肯召見他而哭哭啼啼，大聲懇求蒼天主持公道。為了重新贏得元首的信任，卡布拉爾竟然聽信了駐美大使、以給元首拉皮條而聞名的阿方索出的“高招”———將自己未滿十八的鮮花般的愛女烏拉尼婭送給特魯希略去“嘗鮮”。略薩用精到細膩的筆法，刻畫了卡布拉爾在送女兒去參加元首的“晚會”前，百般叮嚀、欲言又止、吞吞吐吐的痛苦復(fù)雜的心態(tài)。然而，愚忠到迂腐的卡布拉爾，在特魯希略暴死后，卻被懷疑參與了暗殺計劃，被元首的兒子投入了監(jiān)獄。出獄后只得到了一個區(qū)婚姻狀況登記員的可憐職位，了度殘生。
傀儡總統(tǒng)巴拉格爾是小說中塑造得最成功的一個典型人物。巴拉格爾同樣真有其人，自然，略薩也給他添加了許多虛構(gòu)的東西，勾畫了一個特定的歷史環(huán)境造就的具有多面性格、深藏不露的政客形象。巴拉格爾擅長演說，寫得一手好文章。他為元首起草漂亮的演說詞、綱領(lǐng)、書信、協(xié)議、口號、外交談判提綱乃至總結(jié)“大元帥思想”；他寫詩贊美多米尼加美人和自然風光，歌頌國家大事、選美比賽和國慶節(jié)，就像中國明朝嘉靖年間依靠寫“青詞”博得皇帝青睞而權(quán)傾朝野的大奸相嚴嵩。然而，巴拉格爾又異常地廉潔奉公、克勤克儉，不近女色、不嗜煙酒、不拉幫結(jié)派，就像特魯希略與他的一次單獨談話中說的：“您身上有某種非人性的東西。您沒有男人身上那些自然屬性性質(zhì)的欲望。”就是這樣一位對獨裁者百依百順，似乎沒有自己主見的傀儡總統(tǒng)，在特魯希略被殺之后，來了一個讓所有人目瞪口呆的華麗轉(zhuǎn)身，開始顯示他練達高超的政客手腕。巴拉格爾究竟是獨裁者的傀儡和幫兇，還是順應(yīng)潮流，開啟多米尼加民主化大門的功臣？抑或兩者兼而有之？讀者自可以根據(jù)自己的理解做出判斷，這也是略薩作為一流作家塑造出的一個多面、復(fù)雜的歷史人物，他給予我們的反思空間遠遠超出了一般的文學形象。
略薩是與馬爾克斯齊名的拉美文學巨匠。他從小生活在秘魯?shù)能娛陋毑媒y(tǒng)治下，因此對專制獨裁統(tǒng)治給社會的傷害有著銘心刻骨的體會，從青年時代起就投入到了反獨裁、爭民主的斗爭中。而在20世紀的一百年里，拉丁美洲的許多國家，如巴西、阿根廷、智利、秘魯、哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉、墨西哥、海地等都發(fā)生過軍事政變、軍事獨裁和民主政治的反復(fù)較量。這是略薩創(chuàng)作《公羊的節(jié)日》的宏闊的時代與社會背景，也是他自1963年以《城市與狗》一舉成名、登上文壇以來，對專制暴政下人的命運不斷關(guān)注、剖析與思索的動力所在。
在《公羊的節(jié)日》一書中，略薩用他的筆反映了自己對獨裁與權(quán)勢、獨裁與人性、獨裁滋生的社會土壤乃至獨裁與性之間復(fù)雜糾結(jié)的關(guān)系的深邃思考，體現(xiàn)了一個作家可貴的正義感、社會良知以及深沉的人文關(guān)懷。略薩的寫作手法嫻熟而獨到，他讓敘事的視角自如地在第三與第二人稱之間游走和轉(zhuǎn)換，文字流暢，刻畫人物入木三分，因而讓這部思想內(nèi)涵豐富深刻的巨作充滿戲劇性的張力，具有很強的可讀性。
