這幅畫記載了當(dāng)時荷蘭人陷入狂熱，像猴子般參與郁金香的投機與炒作
文 | 邁克·達(dá)什
摘自《郁金香熱》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年5月
轉(zhuǎn)載已取得授權(quán)
1639年初，關(guān)于郁金香狂熱的資產(chǎn)清算進(jìn)入了尾聲。很多荷蘭人從此對郁金香產(chǎn)生了一種輕微的厭惡。然而這個插曲并沒有阻止那些真正富有的收藏家對稀有品種的熱情。在此之后的100多年里，他們?nèi)匀辉敢鉃榱艘粋€球根一擲千金。在聯(lián)省，人們對郁金香的熱情漸漸淡去了，此時已經(jīng)不可能靠倒賣花卉迅速地賺錢了。
但是，郁金香狂熱并非從此就絕跡了。就像黑死病這種奇怪的疾病一樣，它可能爆發(fā)一陣，然后表面上好像結(jié)束了，但事實上它只是進(jìn)入了休眠期?？赡軒资旰?，在另一個地方，就又會卷土重來，劇烈程度甚至不遜于以往。
狂熱的這次重生就發(fā)生在奧斯曼帝國。在17世紀(jì)上半葉，郁金香在土耳其已經(jīng)失去了以往的光輝。大概1595年前后，新蘇丹穆罕默德三世（Mehmed Ⅲ）即位。他是一位沉迷于女色而非花草的君主，更愿意把精力花在與后宮佳麗共度春宵上。繼他之后的幾位君王，先是極其厭惡女人的穆斯塔法一世(Mustafa Ⅰ)，他下臺以后，被他的敵人關(guān)在了地牢里，并且安排了兩名女奴每天裸體相伴作為對他的懲罰。后來有倒霉的奧斯曼二世(Qsman Ⅱ)，他的結(jié)局也非常凄慘，據(jù)說是被他自己的士兵捏爆睪丸而死?？傮w來說，歷任君王不是無能就是殘暴，鮮有興趣關(guān)照他們在恩賜之地里的花園。
直到穆罕默德四世(Mehmed Ⅳ)即位，奧斯曼帝國才又重新建立起穩(wěn)定的局面。他在位的時間是1647~1687年。盡管他的父親——瘋王易卜拉欣(Ibrahim the Mad)（這個行為放蕩的國王曾為了能遴選新歡而下令將自己后宮已有的280名妃子全部淹死）也是著名的郁金香愛好者，但是穆罕默德才算得上近半個世紀(jì)以來第一個對園藝全身心投入的國王。穆罕默德是第一個在第四庭院全部種植郁金香的國王，他讓郁金香在今后的一個世紀(jì)里都能在這里繁盛綻開。他還是第一個頒布法令要求所有郁金香的新品種必須經(jīng)過注冊和分類的君主。為了監(jiān)督這個過程，蘇丹組建了一個正式的花卉專家委員會來專門評定新品種，記錄他們的特點并且為最珍貴無瑕的品種定名。他們選取的都是為土耳其人所熱愛的具有詩意的名字，比如“石榴長矛”和“風(fēng)姿綽約的女人”。這個委員會在穆罕默德去世后仍然繼續(xù)存在，并且在之后的100年里一直負(fù)責(zé)鑒定郁金香新品種。
不幸的是，穆罕默德的帝國可比他的花園難打理得多。在他執(zhí)政末期，在巴爾干半島出現(xiàn)的一系列軍事禍患，嚴(yán)重削弱了他的統(tǒng)治。同樣糟糕的是，伊斯坦布爾的面包價格上漲為原來的四倍，導(dǎo)致首都動蕩不安。到1687年底，這位蘇丹被自己的大臣們密謀罷免，并由一個比他愿意受擺布的異母兄弟取而代之。
在整個17世紀(jì)，土耳其人像是被詛咒了一樣總是遇到瘋狂的或惡劣的足以導(dǎo)致奧斯曼帝國覆滅的蘇丹，原因就在于蘇萊曼大帝之后，伊斯坦布爾的情況發(fā)生了改變。土耳其皇族不再依靠古老的方式?jīng)Q定帝王之位的傳承，他們曾經(jīng)的活力也漸漸消散了。在巴耶濟德時代之后，科索沃地區(qū)的勝利者——伊斯蘭教的君主之位的繼承變成了誰有本事?lián)尩骄蜌w誰。前有巴耶濟德的血腥例證，新蘇丹們更是為了爭奪地位不惜屠殺自己所有的兄弟以避免他們覬覦自己的皇位。在征服者穆罕默德之后，這個致命的傳統(tǒng)實際上被編入了法典，所以在1597年穆罕默德三世即位之后，有不下19名兄弟被用絲巾絞死。這其中甚至有還在襁褓中的嬰兒，他們被處死之前，先要受割禮，以確保死后能夠進(jìn)天堂。正是這種殘忍至極的制度造就了一系列果決無畏的蘇丹，他們同時也以冷酷無情而聞名。然而到了1607年，當(dāng)時在位的艾哈邁德一世（Ahmed Ⅰ）實在無法任由一個自己深愛的孩子謀殺其他自己同樣深愛的孩子，于是他決定修改這一法定許可謀殺兄弟的舊政策，將其改變?yōu)樵试S蘇丹將其不需要的兄弟囚禁在后宮里的一小片區(qū)域中，這個地方被稱為“鳥籠”（kafes）。
鳥籠其實是第四庭院里靠西邊的一棟套房，那里能夠勉強看到無花果樹林、奧斯曼天堂花園和博斯普魯斯海峽的景色。套房里只有宦官和一些無生育能力的妾侍陪同，不受寵的王子們在這里的生活并不美好，除了一成不變的無聊之外，還有對可能依然躲不過的死刑的恐懼與忐忑。當(dāng)一個奧斯曼統(tǒng)治者去世后，他的長子就可以離開自己一直生活的牢籠，繼承王位。而其他的皇室血脈則依然只能繼續(xù)他們平淡絕望的生活，靠僅有的一些許可他們進(jìn)行的活計來打發(fā)時間，比如刺繡或是制作象牙戒指。
到18世紀(jì)初，王位傳給了穆罕默德四世的兒子艾哈邁德三世（Ahmed Ⅲ）。他人生的前29年都是生活在鳥籠里。他即位之后，不僅成為繼蘇萊曼大帝之后最老練、最文雅的蘇丹，更是歷史上最狂熱的郁金香愛好者。艾哈邁德對郁金香的喜愛是受他父王的啟蒙。在漫長的牢籠生活時期，他經(jīng)常站在大理石陽臺上充滿渴望地凝視著不遠(yuǎn)處奧斯曼帝國最美艷的花園。本來他是根本不被允許走進(jìn)這個花園的，可是艾哈邁德現(xiàn)在當(dāng)上了帝王，突然之間擁有了無限的資源來滿足自己曾經(jīng)的幻想。
哪怕是哈勒姆酒館團體里最熱切的交易者，也沒有艾哈邁德對郁金香狂熱。新蘇丹簡直是沉醉于這種花卉，以至于郁金香成了他長久的統(tǒng)治時期的最突出的特點。土耳其歷史學(xué)家艾哈邁德·雷菲克（Ahmed Refik）將土耳其歷史上的這一段時期命名為“郁金香時代”（laledevri）。從艾哈邁德三世即位的1703年起，郁金香狂熱在伊斯坦布爾又一次爆發(fā)了，并且在土耳其首都持續(xù)了近30年。
事實上，這個郁金香的時代同時也是奧斯曼帝國開始衰落的時代。無論是在非洲沿海地區(qū)，還是在戰(zhàn)亂不斷的巴爾干地區(qū)，土耳其在各地的勢力都在逐漸衰落。1699年簽訂的《卡爾洛夫奇條約》將匈牙利和特蘭西瓦尼亞都割讓給了奧地利，不但讓奧斯曼帝國在歐洲的擴張腳步停滯不前，還讓帝國前線邊界退回了離伊斯坦布爾只有幾百英里的地方。成為郁金香時代標(biāo)志之一的郁金香花卉節(jié)和它的盛況不過是蘇丹的大臣們在作秀，為的就是轉(zhuǎn)移人民對政治現(xiàn)實的注意力，也好讓他們的君主能暫時逃避對這個衰落帝國的擔(dān)憂。
公正地說，艾哈邁德不是一個只知道賞玩郁金香的統(tǒng)治者。他帶領(lǐng)軍隊打敗了俄國人，而且還是一個藏書家。他在位期間派遣了第一批土耳其使節(jié)到歐洲收集信息和知識。他還在托普卡匹皇宮外建立了艾哈邁德三世噴泉，這也是帝國首都最華麗、最為人們喜愛的建筑作品之一。無論如何，他統(tǒng)治的時期是一個即便在土耳其歷史上也算得上非常獨特的享樂主義至上的時代。在30年左右的時間里，原本好戰(zhàn)的土耳其人沉迷在數(shù)不勝數(shù)的節(jié)日慶典中。這些慶典都是由君王和大臣們主辦的，有的慶典會持續(xù)幾天甚至幾周時間，人們盡情歌唱、大擺宴席。艾哈邁德的密友，也是宮廷詩人的奈迪姆寫下的詩句可以作為這一時期通俗哲學(xué)最好的詮釋：“歡笑吧，玩耍吧，讓我們盡情享受世界上的一切美好。”
逃出了“鳥籠”的囚禁并不意味著自由，艾哈邁德不得不開始享受權(quán)力的囚禁。他發(fā)現(xiàn)作為帝王中的帝王也不是一點不便沒有的。有一次艾哈邁德就抱怨說他的寢殿里有太多私人侍從，他不得不譴退了至少35個人，只留下三四個人之后才覺得換衣服不那么尷尬。當(dāng)然，當(dāng)蘇丹也有當(dāng)蘇丹的好處。艾哈邁德為自己最喜歡的女兒辦婚禮時，讓宮廷糖果師用糖果搭建出了可食用的涼亭，每個都有18英尺高，婚禮客人坐在涼亭里就可以拿裝飾的葉子吃。在其他一些場合，游客穿過花園，也可以隨處看到雜耍表演、摔跤表演、侏儒以及奧斯曼帝國獨有的人造樹木（nahils）——高度約60英尺，是用蠟和金屬絲做成的，樹上掛滿了鏡子、花朵和珠寶。
最需要大肆慶祝的奧斯曼節(jié)日首先是蘇丹繼承人們受割禮的儀式。通常在儀式前一年甚至更早就要開始籌劃，慶祝活動可能持續(xù)數(shù)周之久，活動的高潮就是將王子被割下的包皮放在金盤里呈現(xiàn)給王子的母親。在1720年，艾哈邁德三世為他四個兒子受割禮以及兩個女兒結(jié)婚而舉辦的慶祝儀式總共持續(xù)了15個日夜。他不僅為每個小王子建造了44棵人造樹，還組織了全國5000個土耳其男孩兒與他的王子同時受割禮。此外在博斯普魯斯海峽上聚集了許多前來參加慶典的船只，船與船中間掛了繩索，還有駕車走鋼索的表演。后來國王的女兒都出嫁了，兒子也都受過割禮了，于是艾哈邁德和他的大臣們就把全部熱情都投入到了在托普卡匹宮殿最深處舉辦的一年一度的郁金香花卉節(jié)上。
郁金香花卉節(jié)在每年4月舉辦，因為此時正是郁金香盛開之時。節(jié)日定在滿月的兩個夜晚，屆時，鮮花將被精心地展示出來。在第一個夜晚，蘇丹會坐在花園中建造的涼亭里，聽著樹上懸掛的鳥舍里鳥兒的鳴叫，接受大臣的敬拜。而其他客人則可以在花圃間漫步賞花，但必須穿著能與郁金香顏色和諧映襯的服裝?；ㄆ蚤g有燭光閃爍映照，這些蠟燭都是被固定在移動緩慢的烏龜身上的。在第二個夜晚，是沒有男性賓客入內(nèi)的。蘇丹在這晚會與后宮佳麗一起娛樂，在花叢之間藏寶尋寶，可能是糖果，也可能是寶石。在每一晚的最后，主管宮廷財政的基督徒白人宦官總管與主管后宮的阿比西尼亞黑人宦官總管會將錦袍、珠寶和錢財?shù)榷Y物分發(fā)給蘇丹喜歡的客人和妃子。
艾哈邁德三世
艾哈邁德對郁金香的熱情極高。但是蘇丹喜歡的品種并不是荷蘭人追捧的那些，而是修長、花瓣成尖狀的伊斯坦布爾郁金香。受蘇丹的影響，首都各個階層很快也追隨效仿。連理發(fā)師和鞋匠都開始培育球根。還有奧斯曼帝國最高級的牧師——伊斯蘭教主也加入了這一潮流。人們對稀有球根的需求很大，一個“愛人”球根可以賣到1000個金幣。但是可能是因為有荷蘭人的教訓(xùn)在前，艾哈邁德頒布法令限制可以在首都經(jīng)營的花商數(shù)量，并固定最受追捧的品種價格，以此來避免交易狂熱的出現(xiàn)。在奧斯曼帝國其他省份，采取的措施更加嚴(yán)格，就是為了降低投機出現(xiàn)的可能。最后，在伊斯坦布爾以外買賣球根一律被視為犯罪，犯罪之人甚至可以被判處流放。
經(jīng)過幾個世紀(jì)的努力，到艾哈邁德時期，郁金香的品種已經(jīng)極其豐富。當(dāng)時一份關(guān)于最著名培育品種的指定價格表里面列舉出的品種就超過820種。他在位期間，還有新的雜交品種不斷被培育出來。人們對郁金香的興趣如此之大以至于每當(dāng)有新品出現(xiàn)，就會作詩以示紀(jì)念，并且采用以大寫拉丁字母表示年代的方法將這一吉時寫入詩篇的最后一句。
然而，在一些重要的層面上，土耳其的郁金香還是太有限、太落后了。在17世紀(jì)大部分時間里郁金香都是被忽略的東西，以至于到艾哈邁德登上王位的時候，土耳其人早就失去了自己在培育郁金香上的領(lǐng)先地位。郁金香最初是從土耳其傳入歐洲的，而現(xiàn)在土耳其每年卻要從荷蘭和法國進(jìn)口成千上萬的郁金香球根。無論如何，土耳其人對于什么是完美的花朵有著相當(dāng)固定的認(rèn)知。由艾哈邁德的首席園丁謝伊赫·穆罕默德·拉雷扎里（Seyh Mehmed Lalezari）編寫的一本《花卉手冊》中，就列舉了20條評判郁金香美麗程度的標(biāo)準(zhǔn)，其中包括：花莖應(yīng)當(dāng)長而茁壯；6瓣花瓣應(yīng)光滑、牢固并且大小統(tǒng)一；葉子不能掩蓋住花朵；花朵應(yīng)當(dāng)直立堅挺；不能被自己的花粉沾染；若非單一花色，那么底色應(yīng)當(dāng)是純白色。
這種刻板的描述當(dāng)然不能滿足奧斯曼人對詩意語言獨一無二的迫切需求。拉雷扎里的另一份留存至今的手稿現(xiàn)在被保存于柏林的一家檔案館里，題目是“合格的美麗”，其中是這樣形容完美的郁金香的：
（花瓣）彎曲如新月，顏色的分配恰到好處、干凈且比例協(xié)調(diào)；形如杏仁，末尾成尖狀，花瓣上有美麗的放射性花紋。里層的花瓣像井，外層的花瓣略張開，白色花瓣是最完美的。這就是花中的珍品。
毋庸置疑，那些滿足這些標(biāo)準(zhǔn)的郁金香都可以在艾哈邁德的花園里見到。
蘇丹的仆人很快就被君主的熱情所感染，不少人也成了郁金香愛好者。奧斯曼艦隊司令穆斯塔法帕夏（Mustafa Pasha）就培育出了44種新品種。有野心的小官吏發(fā)現(xiàn)可以用上好的郁金香買通升職的途徑。而拒絕向君王中的君王獻(xiàn)上他想要的花卉則不是明智之舉。有一次，一個歐洲使節(jié)贈送給君王的稀有球根丟失了，當(dāng)時的大維齊爾派遣傳令官走遍伊斯坦布爾最窄小的街道，公告將重賞找到球根的人。
艾哈邁德三世在位初期曾效仿他的前一輩，依靠替換頻繁的維齊爾來輔佐料理國事。法茲爾帕夏（Fazil Pasha）就是其中之一：他為人誠實，工作努力，而且祖輩都服務(wù)于皇室；但是他也是個怪人，他總認(rèn)為自己的鼻尖上落著一只蒼蠅，趕走之后又會飛回來。在1718年，蘇丹任命了一個名為易卜拉欣的帕夏（Ibrahim PashaKulliyesi）為奧斯曼的大維齊爾，易卜拉欣是個精明的善于控制皇室陰謀的人，他把所有的精力都花在了如何拉近自己與蘇丹的關(guān)系上。他最成功的妙計就是與艾哈邁德的長女結(jié)婚，之后他就有了“駙馬”這一綽號。在一個出任維齊爾等于任期短甚至有可能慘死的國家里，駙馬易卜拉欣卻掌權(quán)長達(dá)十幾年。
駙馬做事的政策是小心謹(jǐn)慎、緩慢推動。這正是這個已經(jīng)開始衰落，但仍十分保守的帝國所需要的。正是易卜拉欣說服了艾哈邁德向西方派遣使節(jié)學(xué)習(xí)先進(jìn)的理念。易卜拉欣還建立了土耳其第一支消防隊，建立了官方印刷局出版科學(xué)和地理方面的圖書。他還征繳了新稅，補充了皇室財政，并且保證了大部分帝國領(lǐng)土的和平。最重要的是，大維齊爾通過縱容艾哈邁德對珍貴花卉的沉迷而獲得了他對自己推行改革政策的支持。
當(dāng)時一位法國大使讓·索旺·德·維爾納夫（JeanSauvent de Villeneuve）這樣描述一個在易卜拉欣自己的郁金香花園中舉辦的娛樂活動：
每四朵鮮花旁邊都立著一根蠟燭，高矮與花冠持平。通道上掛著鳥籠，里面有各種各樣的鳴禽。棚架上裝飾著無數(shù)的鮮花，都是裝在瓶子里的。還有數(shù)不盡的各色玻璃燈照射著鮮花。玻璃燈是掛在為了此次宴會專門從臨近樹林里移植過來的灌木的綠色枝干上的。灌木就擺在棚架的后面。這些景物的顏色，加上無數(shù)面鏡子映射出的燈光組成了一幅美不勝收的畫面。
維爾納夫還說道：只要郁金香沒有凋謝，這樣的燈光就會整晚亮著，所有開銷都是易卜拉欣自己承擔(dān)的。
依據(jù)土耳其赴法國使節(jié)對法國楓丹白露宮令人興奮的描寫以及參考了路易十五在馬利的城堡樣式，大維齊爾為自己也建造了一座準(zhǔn)歐洲風(fēng)格的別墅。別墅就坐落在伊斯坦布爾北邊的博斯普魯斯海峽。1721年的春天，駙馬易卜拉欣在這里款待了艾哈邁德之后，印象深刻的蘇丹立即下令在附近建造一座類似的皇家宮殿。選定建造的宮殿的位置處于兩條溪流交匯之處，它們被稱為歐洲的甜水河，河水從這里穿過大草原流入海洋。在這里，艾哈邁德的建筑師們?yōu)樗ㄔ炝艘蛔鶎樯莩尴順返膶m殿，名為“幸福的宮殿”（Saadabad）。宮殿的施工只用了短短三個月時間，也就是1722年一個夏天就建好了?；▓@的樣式是完全的歐洲風(fēng)格，由林蔭道通向整齊規(guī)劃的郁金香花圃。甜水河兩邊也修上了大理石河岸，河水被引入噴泉和小瀑布，在中心形成了裝飾性的小湖泊。
通過確保伊斯坦布爾低廉的糧食價格以及充分滿足蘇丹對節(jié)日慶典的要求，駙馬易卜拉欣在整個18世紀(jì)20年代都能穩(wěn)居高位。但是最終他的好運也走到了盡頭。在幸福的宮殿花園之外發(fā)生的事已經(jīng)超出了他的控制。各種濫征的稅收，不僅僅是維持宮廷光鮮外表的必須，還要支撐18世紀(jì)30年代初爆發(fā)的土耳其與波斯之間的戰(zhàn)爭。再加上饑荒引發(fā)了各省動亂。更糟糕的是奧斯曼軍隊在東部前線的迅速潰敗以及充滿仇恨的波斯人收復(fù)了18世紀(jì)初土耳其人從他們手中搶走的大片土地。當(dāng)?shù)蹏鴳?zhàn)敗的消息傳到伊斯坦布爾的時候，曾經(jīng)的市井流言升級為了對變革的巨大呼聲。
即使是大維齊爾也無法阻止這些壞消息傳到蘇丹的耳朵里了，而艾哈邁德三世也再不能坐視不理了。到了1730年秋天，一個阿爾巴尼亞舊衣服收購商帕托納·哈里爾（Patrona Halil）領(lǐng)導(dǎo)伊斯坦布爾民眾圍攻了托普卡匹皇宮，要求懲辦罪魁禍?zhǔn)住０~德知道自己的統(tǒng)治正面臨被推翻的巨大危險，如果他不能平息群眾的怒火，恐怕連性命都要不保。在這次突發(fā)危機中，郁金香國王采取的權(quán)宜之計就是下令讓園丁行刑者衛(wèi)隊，也就是首席園丁砍下了駙馬易卜拉欣和穆斯塔法帕夏的人頭，他們也是最主要的兩個推行不受認(rèn)可的西化改革政策的大臣。
至此，艾哈邁德和他的郁金香時代都開始走向終結(jié)了。劊子手們在大維齊爾的官邸里找到了他，將他絞死并斬首。之后，首席園丁又趕往穆斯塔法在幸福的宮殿附近的海濱別墅。他們到達(dá)的時候，大司令正在他的花園里愉快地移栽郁金香，對突然發(fā)生在首都的政治危機全然不知?？赡芮叭ヌ幩琅料牡膱@丁遲疑了一下，讓即將赴死的將軍最后再看一眼自己創(chuàng)造出的40多個品種。如果他確實這樣做了，他們肯定也不會想到，隨著絲質(zhì)弓弦在大將軍的頸項上收緊，穆斯塔法就這么離開了他現(xiàn)實里的天堂花園而升入天堂里的花園，而郁金香的時代也徹底結(jié)束了。
艾哈邁德做得太少也太遲了，他終于沒能拯救自己的王位。憤怒的民眾拒絕解散，蘇丹的王位已經(jīng)岌岌可危。如果換做另一個果斷的君主，一個軍事能力強于組織花卉節(jié)日能力的君主，他也許還有能力集結(jié)皇室軍隊解救自己。但是艾哈邁德不是一個好將軍，而且他在兩天之內(nèi)已經(jīng)犧牲了最受重用的兩員大將。隨著暴亂者逐漸包圍伊斯坦布爾，君王也失去了對首都的控制，蘇丹開始相信自己想保命的唯一出路就是退位。
艾哈邁德的侄子馬哈茂德(Mahmud)于是被從鳥籠里抓出來按到了王位上。他的繼位無論對于帝國還是對于郁金香都是一個轉(zhuǎn)折點。雖然很快他就殘暴地鎮(zhèn)壓了這場罷黜了他叔叔的失控的暴動，焚燒了象征著艾哈邁德統(tǒng)治的郁金香涼亭，但新蘇丹的興趣顯然是在別處。他是個有強烈偷窺欲的人，最喜歡的就是躲在后宮的柵欄門后監(jiān)視宮廷里的妃子們。有一次，他甚至把妃子們沐浴時穿的淡薄的浴衣上的縫線拆掉，然后用膠水固定，這樣在充滿蒸汽的浴室里，膠水就會融化，方便他窺視每個女人的裸體。
這樣一個君主永遠(yuǎn)不可能像艾哈邁德三世一樣對花卉過分憧憬。盡管每年春天仍然會慶祝郁金香節(jié)，但是規(guī)模要比郁金香時代小得多，郁金香在土耳其的地位也自馬哈茂德統(tǒng)治時期開始第二次衰退。這次衰退非常徹底，以至于全部1300多種伊斯坦布爾郁金香慢慢地從帝國的花園和人們的記憶中徹底消失了。至今，沒有一個品種留存下來。
而那個統(tǒng)治了郁金香最后繁茂時期的國王有怎樣的結(jié)局呢？他勉強逃過一死，又被重新關(guān)進(jìn)了鳥籠，在那里凝望著奧斯曼的無花果林，只能在夢里重溫匕首一樣的花瓣沐浴在滿月的光輝中，將針尖一樣的影子投射在恩賜之地的秘密花園中。
